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BARN  AVE 


CHAPITRE   XXXV. 

POÉSIE. 

In  me  tota  ruens  Venus 
Cyprum  deseruit. 

Horace. 

Prenez  ceci,  je  suis  en  fonds. 

Auguste  Barbier. 

UAND  toutes  les  histoires  furent  achevées, 
on  quitta  la  table  :  la  société  se  répan- 
dit dans  les  salons,  les  hommes  entou- 
rèrent les  tables  de  jeu;  la  fête  reprit  une  face 
nouvelle,  et  le  plaisir,  sous  une  autre  forme, 
recommença  avec  plus  d'énergie  et  de  vigueur. 

Je  m'aperçus  que  plusieurs  femmes,  les  plus 
intimes,  qui  avaient  chuchoté  toute  la  nuit,  s'é- 
II  I 
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taient  réunies  en  cachette  dans  un  salon  retiré 
dont  Clary  faisait  les  honneurs.  Ce  mystère  m'in- 
quiéta :  je  profitai  de  ma  qualité  d'étranger,  et  je 
me  glissai  dans  le  salon,  à  tout  hasard,  sauf  à 
m'excuser  plus  tard  sur  mon  ignorance  des  mœurs 
et  des  usages  du  pays. 

Dans  cet  endroit  écarté,  ces  femmes,  Toreille 
tendue  et  Toeil  au  guet,  se  parlaient  tout  bas, 
entourant  Clary  et  la  serrant  de  fort  près. 

«  Savez-vous  enfin  ce  que  le  comte  de  Mirabeau 
appela  ses  victimes,  Clary?  avez-vous  pénétré  ce 
secret  d'amour?  avez-vous  découvert  le  chiffre  de 
ses  lettres?  Que  peut-il  faire,  dites-nous,  de  ces 
roses  desséchées  qu'il  garde  avec  tant  de  respect  ? 
est-ce  un  gage,  est-ce  un  souvenir  d'amour, 
ou  bien  de  saintes  reliques  contre  la  goutte, 
Clary?  » 

A  toutes  ces  questions  empressées  et  haletantes, 
la  jolie  femme  aurait  eu  de  la  peine  à  répondre. 
On  la  regardait,  on  la  questionnait  à  l'étouffer, 
a  Je  n'ai  trouvé,  dit-elle,  que  ces  vers  ensevelis 
sous  des  roses  de  quatre  automnes,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  lirai  ces  vers.  » 

Il  y  eut  plus  d'un  bras  étendu  vers  Clary ,  et 
l'on  entendit  de  toutes  parts  :  «  Bonne  Clary, 
donne-nous  ces  vers! 

—  Nous  sommes  seules,  Clary,  »  dit  M"*^  Oli- 
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vier,  tendant  les  deux  mains  avec  un   air  sup- 
pliant. 

A  l'instant  même  où  elle  disait  cela,  je  fus  dé- 
couvert par  tous  ces  regards  réunis;  mon  aspect 
jeta  la  contrainte  sur  ces  visages  tout  à  Theure  si 
animés. 

HeureusementClary  méprit  sous  sa  protection. 
«  Oh!  dit-elle,  Mesdames,  souffrez  que  monsieur 
soit  des  nôtres,  ne  soyons  pas  hospitalières  à  demi  ; 
d'ailleurs,  monsieur  est  étranger,  et  devant  lui 
j'imagine  que  nous  pouvons  lire  ces  vers  sans 
danger  :  monsieur  le  comte  est  Allemand.  » 

Alors  M"°  Olivier,  se  plaçant  au  milieu  du 
groupe,  sur  un  tabouret  assez  bas  et  dans  l'atti- 
tude du  page  Chérubin,  jeta  sur  les  vers  ces  yeux 
si  spirituels  et  si  beaux  qui  vous  ont  fait  délirer 
dans  votre  jeunesse,  vous  tous  qui  êtes  vieux  au- 
jourd'hui. 

Il  y  eut  un  moment  d'une  indicible  solennité. 

La  jolie  femme,  tenant  dans  ses  mains  ce 
papier  jaune  et  humide  encore  :  «  Gela  vient  de 
Vincennes,  dit-elle  avec  un  soupir  de  pitié. 

—  Oui,  de  Vincennes,  dit  Clary,  et  du  donjon 
encore;  et  vous  pardonnerez,  Mesdames,  à  Mira- 
beau ce  que  sa  poésie  a  de  trop  vif  peut-être,  en 
vous  souvenant  que  ce  sont  les  vers  d'un  prison- 
nier de  dix-huit  mois. 
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—  Vous  voulez  que  je  vous  lise  ces  vers?  dit 
M"°  Olivier  d'un  air  solennel. 

—  Nous  le  voulons!  »  s'écrièrent  toutes  les  fem- 
mes. 

Alors  elle  commença,  et  elle  lut,  non  sans  hésiter 
quelque  peu,  les  vers  suivants,  que  j'ai  retenus 
malgré  moi  : 


LES    VICTIMES  '. 

Sophie,  ô  mon  amour,  mon  ange! 
Vainement  un  pouvoir  obscur 
Nous  a  jetés  comme  la  fange 
Dans  le  fond  d'un  cloaque  impur; 
Du  nom  de  fille  repentie 
On  a  beau  flétrir  ton  destin; 
Ah!  va,  ma  grande  pervertie, 
Sophie,  ô  sublime  catini 

Sous  l'air  pesant  d'une  bastille, 
Dans  les  flancs  d'un  donjon  armé, 
Malgré  la  geôle  avec  sa  grille, 
Malgré  mon  cachot  enfumé, 
Malgré  ma  paillasse  elle-même. 
Malgré  le  froid  de  mes  carreaux, 
Je  suis  toujours  libre,  et  je  t'aime, 
A  la  barbe  de  nos  bourreaux! 


I.  Cette  pièce  de  vers,  d'une  énergie  étrange  et  passionnée 
est  de  M.  Auguste  Barbier,  l'immortel  auteur  des  ïambes. 
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Va,  je  les  brave  et  je  les  raille, 
Car,  en  dépit  de  leurs  tourments, 
A  travers  barreaux  et  muraille, 
Amour  unit  nos  cœurs  aimants  : 
Oui,  tous  les  jours,  à  la  même  heure, 
Le  dieu  vient  soulager  nos  maux. 
Et  sa  main,  dans  notre  demeure. 
Fait  reluire  encor  ses  flambeaux. 

L'heure  a  sonné!  divin  prestige, 
Sa  voix  d'airain  brise  mes  fers! 
Je  sens  peser  comme  un  vertige 
Sur  mes  yeux  troublés  et  couverts  : 
Hors  de  ses  gonds  ma  porte  roule, 
Bondit  et  tombe  avec  fracas  ; 
Murs  épais,  donjon,  tout  s'écroule, 
Et  ma  Sophie  est  dans  mes  bras. 

Allons,  que  de  nard  on  m'arrose, 
Foin  de  la  tristesse  et  des  pleurs! 
Enfants,  des  couronnes  de  rose, 
Du  vin,  des  coussins  et  des  fleurs! 
Qu'un  ciel  tout  ivre  nous  éclaire. 
Amour,  empoisonne  mes  sens, 
Et  toi,  Vénus  la  populaire, 
A  toi  mon  hymne  et  mon  encens! 

A  toi  cette  fleur,  ô  déesse! 

Je  la  jette  sur  ton  autel. 

Cette  rose,  c'est  ma  maîtresse. 

Digne  d'un  dieu,  d'un  immortel  ; 

Cette  rose,  c'est  sa  poitrine, 

C'est  sa  cuisse  au  contour  nerveux. 
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C'est  sa  peau,  c'est  l'odeur  divine 
Qui  coule  de  ses  bruns  cheveux. 

C'est  toi  tout  entière,  ô  Sophie  ! 
Quand  ton  corps  souple  et  musculeux, 
Sous  ma  grosse  face  bouffie, 
Sous  mon  front  large  et  pustuleux 
Se  débat  et  roule  en  délire, 
Comme,  dans  le  creux  d'un  ravin, 
La  nymphe  sous  son  vieux  satyre 
Tout  gonflé  d'amour  et  de  vin. 

Va,  tu  n'es  pas  une  Française, 
Qui  n'aime  que  du  bout  des  dents  ; 
Ton  corps  en  prend  tout  à  son  aise, 
Et  tes  baisers  sont  bien  mordants. 
Oh!  viens,  ma  bacchante  romaine, 
Laisse  mon  bras  te  dérouler, 
Laisse-moi  boire  ton  haleine. 
Laisse-moi  te  décheveler! 

O  dieu!  que  ma  Sophie  est  belle 
Quand  le  rouge  lui  monte  au  front  ! 
Que  de  beautés  son  corps  révèle 
Dans  cet  instant  sublime  et  prompt! 
Son  œil  blanchit  et  s'illumine, 
Et  son  flanc,  plein  de  volupté, 
Surpasse  en  ardeurs  Messalinc 
Et  l'antique  lubricité. 

Sophie!...  ah!  malheur  et  misère! 
Le  songe  a  fui  rapidement. 
Mon  âme  retombe  à  la  terre, 
Tout  n'est  qu'erreur,  isolement  : 
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Maintenant,  morne  et  taciturne, 
Loin  de  mes  rêves  étouffants, 
Je  suis  triste  comme  Saturne 
Qui  vient  d'immoler  ses  enfants... 


Toutes  les  femmes  s'entre-regardèrent,  effrayées 
qu'elles  étaient  d'un  amour  qui  parlait  ainsi. 
Hélas  !  c'était  le  dernier  reflet  de  cette  passion 
d'amour  qui  avait  fait  Louis  XIV,  Louis  XV, 
Diderot  et  Mirabeau. 


CHAPITRE    XXXVI. 

LE    JEU. 

On    est    grand    homme   à   propos   de 
tout  ou  à  propos  de  rien. 

Cha.mpcenet. 

A  la  manière  dont    il  a  pris  les  des, 
je  me  suis  dit  :  a  II  a  du  cœur.  » 

Frédéric  Soulié. 


EPENDANT  Mîrabeau,  qui  se  doutait  peu 
de  cette  lecture,  s'était  mis  au  jeu, 
€| attendant  le  retour  de  Clary.  A  dire 
vrai,  le  jeu  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  Mira- 
beau; mais  une  fois  qu'il  en  avait  senti  le  pre- 
mier aiguillon,  il  portait  dans  ce  frivole  amuse- 
ment toute  la  fougue  de  son  caractère;  il  en  était 
du  jeu  comme  de  Tamour,  comme  de  la  colère, 
comme  de  toutes  les  passions  de  son  âme  :  une 
fois  lancé,  on  ne  savait  plus  où  il  s'arrêtait. 
Je  vis  jouer  Mirabeau  ce  soir-là,  tant  était  grand 


10  BARNAVE. 

le  hasard  qui  me  servait!  Il  est  impossible  de  dire 
quel  était  le  sang-froid  de  cet  étrange  joueur  au 
milieu  des  pertes  les  plus  acharnées  :  Tor  glissait 
dans  ses  mains  avec  une  rapidité  effrayante,  et  sa 
figure  restait  calme  et  tranquille;  une  fortune 
était  étalée  sur  le  tapis,  soumise  au  hasard  dMn 
roi  de  trèfle  ou  de  cœur  :  vous  auriez  dit,  à  voir 
cet  homme  plaisanter,  qu^il  jouait  la  fortune  d'un 
autre.  Et  il  faut  rendre  justice  à  tous  les  joueurs, 
presque  tous  avaient  le  même  sang-froid.  Cette  so- 
ciété perdue  et  blasée  cherchait  encore  quelques 
secousses  acres  et  nerveuses  dans  les  terreurs  de 
ce  hasard  effréné.  A  peine  échappés  à  la  tutelle 
paternelle,  ces  jeunes  gens  jouaient  sur  une  carte 
leur  fortune,  leur  avenir  ;  ils  auraient  jon^  jus- 
qu'au nom  de  leur  père,  qu'ils  avaient  souillé  et 
dont  leurs  maîtresses  elles-mêmes  ne  voulaient 
plus. 

Voyez-vous,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que 
jouer  en  France;  l'Allemagne  ne  le  sait  pas  en- 
core. Au  temps  de  Mirabeau,  un  homme  appor- 
tait à  l'Académie  tout  ce  qu'il  avait  de  fortune 
personnelle,  toute  la  fortune  de  son  père  et  de  sa 
mère,  tout  son  crédit,  tout  leur  crédit,  les  biens 
de  ses  enfants  ou  de  ses  pupilles  :  il  jouait  tout 
cela  en  quelques  heures;  il  jouait  sa  femme, 
quand  elle  était  jolie;  il  jouait  sa  maîtresse,  belle 
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OU  non  ;  il  jouait  ses  chevaux  ;  il  se  jouait  lui- 
même;  il  jouait  tout  ce  qu'on  peut  jouer.  Ce  qui 
était  noble  et  beau,  quand  tout  était  fini,  c'était 
de  sourire.  Mirabeau,  arrivé  à  tout  perdre,  ne 
riait  pas;  mais,  comme  je  Tai  dit,  il  était  calme; 
et  ainsi  ruiné,  abattu,  peut-être  inquiet  pour  le 
lendemain,  c'était  un  homme  intéressant  à  voir. 
C'est  ainsi  que  je  vis  Mirabeau. 

Il  jouait,  et  quand  Clary  fut  revenue  à  ses  côtés, 
cachant  dans  son  sein  les  vers  brûlants,  il  embras- 
sait les  mains  de  Clary;  il  perdait  et  il  racontait 
les  anecdotes  qu'il  avait  apprises  chez  la  belle 
M"^^  Lej^y^  cette  femme  si  bonne,  d'un  si  no- 
ble cœur  et  qui  l'aimait  tanti  II  perdait,  et,  un 
crayon  à  la  main,  il  écrivait  sur  une  carte  déchirée 
les  principaux  passages  de  son  discours  du  lende- 
main, ou  bien  il  dictait  son  journal.  Tour  à  tour 
joueur  et  amoureux,  orateur  et  joueur,  politique 
et  joueur,  joueur  toujours,  aimant  le  jeu  pour 
lui-même,  non  pour  le  gain,  entassant  l'or  devant 
soi  sans  méthode  et  sans  calcul  quand  il  était  en 
veine,  et  aussi  désolé  que  s'il  avait  perdu  :  car 
gagnant,  des  émotions  du  jeu  il  n'avait  qu'une 
émotion  imparfaite.  La  belle  émotion,  la  véritable 
émotion  que  cherchent  les  vrais  joueurs  au  fond 
de  Tâme,  et  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte  à 
eux-mêmes,  c'est  l'émotion  de  l'homme  qui  se 
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ruine,  qui  s'abîme,  qui  se  tue,  qui  se  déchire  le 
sein  de  ses  ongles, qui  voit  disparaître  jusqu^à  son 
dernier  écu,  et  qui  vend  sa  voiture  pour  pouvoir 
prendre  un  cabriolet  de  place  en  rentrant  chez  lui. 

La  perte,  voilà  ce  qui  fait  le  joueur.  Si  Ton 
n'était  pas  assuré  de  perdre,  confusément  assuré 
de  se  ruiner  tôt  ou  tard,  il  n^  aurait  pas  de 
joueurs,  il  n^  aurait  que  des  escrocs.  Aussi  Mi- 
rabeau éprouvait-il  avec  délices  ces  poignants 
retours  de  la  fortune  :  insouciant  quand  il  était 
favorisé  par  le  sort,  ce  qui  était  rare;  beau  joueur, 
mais  passionné,  quand  il  était  en  butte  à  la  for- 
tune, ce  qui  arrivait  souvent. 

Mais,  gagnant  ou  perdant,  le  premier  venu 
avait  droit  de  puiser  au  monceau  :  la  bourse  de 
Mirabeau  devenu  riche  était  ouverte  à  tout  ha- 
sard; on  lui  empruntait  la  moitié  de  sa  réserve, 
il  la  donnait  tout  entière.  Mirabeau,  pauvre,  était 
ainsi  fait  :  il  puisait  dans  toutes  les  bourses,  sans 
se  souvenir  le  lendemain  quelle  bourse  s^était 
ouverte  pour  lui  la  veille;  une  foisqu^il  fut  riche, 
il  devint  le  prêteur  universel.  Admirable  instinct 
de  cet  homme  si  bon  et  si  généreux,  qui  avait  tout 
oublié  de  sa  vie  passée,  si  ce  n^est  qu^il  avait  con- 
tracté des  dettes  éternelles  dont  il  devait  se  sou- 
venir toujours,  non  pas  seulement  à  propos  de 
rinfortune,  mais  à  propos  de  la  prodigalité  la 
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plus  folle,  à  propos  des   plus  inexcusables  pas- 
sions,  à  propos  des  plus  étranges  folies.   Il  fut 
ainsi  toute  sa  vie,  donnant  tout,  prodiguant  tout 
ce  qu'il  avait  au  premier  venu,  reconnaissant  des 
créanciers  dans  tous  les  hommes  qui  lui  tendaient 
la  main,  lui  qui  n'avait  jamais  voulu  reconnaître 
ses  créanciers  véritables.  J'avoue  que  Mirabeau, 
jetant  au  hasard  sa  fortune  et  celle  de  ses  amis, 
m^étonna  d'abord,  et  qu'il  me  rendit  jaloux  ensuite 
quand  j'y  eus  mieux  réfléchi.  Nous  étions  alors  dans 
un  siècle  moraliste,  moraliste  comme  SénèquePusu- 
rier.  Ondiscutait  beaucoup  surla tempérance,  surla 
charité,  sur  la  chasteté,  sur  toutes  les  vertus  qui 
n'étaient  plus  en  usage  ;  surtout  on  attaquait  avec 
amertume  la  passion  du  jeu ,  on  la  représentait 
sous  d'atroces  couleurs  ;  on  montrait  sur  la  scène 
un  joueur  sur  le  point  de  poignarder  son  enfant, 
le  jeu  étant  à  Tindex  presque  autant  que  la  reli- 
gion. Cela  me  rassura  d'abord  ;  je  voulus  d'abord 
faire  comme  les  autres,  et  mépriser  à  mon  aise 
ces  intrépides  combattants  qui  défiaient  le  hasard, 
ces  fous  sublimes  qui  s'attaquaient  à  une  divinité 
aveugle  et  de  sang-froid  :  vains  efforts!  Je  sentis 
qu'en  dépréciant  les  joueurs,  en  m'efforçant  de  les 
mépriser,  je  faisais  l'action  d'un  lâche.  Malgré  moi 
je  m'avouai  qu'il  fallait  un  grand  courage  pour 
livrer  ainsi  aux  caprices  du  sort  tout  son  avenir; 

II  2 
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je  me  demandai  solennellement  si  je  voudrais 
jouer  mon  château  de  Brunswick,  et,  à  cette  idée 
que  je  pourrais  le  perdre.  Je  me  sentis  pâlir,  et  je 
fus  forcé  d'admirer  Mirabeau  joueur! 

Oui,  le  jeu,  comme  Pamour,  est  une  supériorité 
sociale.  Le  jeu,  c'est  le  plus  acharné  des  duels, 
c'est  le  plus  coupable  des  duels,  c'est  un  combat 
à  mort  dont  on  ne  meurt  pas  toujours,  mais  dont 
on  sort  ruiné,  aboli,  en  guenilles,  dans  lequel  on 
est  à  peu  près  sûr  d'être  blessé  et  de  n'en  jamais 
revenir;  le  jeu  est  le  comble  du  courage  :  pour 
jouer  il  faut  être  millionnaire  ou  grand  homme; 
l'histoire  politique  de  l'Europe  l'a  assez  prouvé 
depuis  Mirabeau.  En  Angleterre,  en  France,  en 
Russie,  l'Europe  à  été  gouvernée  par  des  joueurs. 
Singulier  empire  des  âmes  fortes  qui  cherchent  le 
danger  partout  où  le  danger  se  rencontre,  qui 
font  de  leurs  moindres  divertissements  une  occa- 
sion de  courage  plutôt  que  de  ruse,  de  passion 
plutôt  que  de  sang-froid  ;  qui  placent  de  préfé- 
rence le  théâtre  de  la  joie  sur  les  bords  glissants 
d'un  abîme  où  elles  sont  toujours  sûres  de  tomber! 

Cependant  le  jeu  s'animait  de  plus  en  plus  :  les 
jeunes  gens  succombaient  sous  le  poids  de  ces 
émotions  mordantes,  trop  sévères  pour  leur  inex- 
périence ;  les  femmes  s'abandonnaient  à  cette  vo- 
lupté de  l'or  avec  autant  de  légèreté  que  s^il  eût 
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fallu  s'étendre  sur  une  chaise  longue  pour  faire 
palpiter  une  minute  ou  deux  quek]ue  fermier  gé- 
néral. Pour  Mirabeau,  il  avait  Pair  d'être  le  dieu 
de  ce  silence,  le  dieu  de  cette  joie,  le  dieu  de  ces 
transports  inarticulés  :  il  fallait  toute  cette  âme 
pour  suffire  aux  accidents  de  cette  nuit.  Cepen- 
dant la  nuit  était  finie,  il  avait  vu  le  bal,  il  avait 
passé  à  travers  les  vapeurs  enivrantes  du  festin, 
il  s'était  reposé  sur  votre  sein  arrosé  de  Champagne, 
belle  Clary;  à  présent  il  jouait,  dans  une  heure  il 
devait  parler  à  la  tribune.  J'imagine  que  ce  fut 
là  la  plus  heureuse  soirée  de  la  vie  de  Mirabeau. 


CHAPITRE    XXXVII. 

LE    NOUVEAU    VENU. 

Quand  Dieu  eut  pétri  l'âme  des  la- 
quais, il  lui  resta  un  peu  de  boue,  avec 
laquelle  il  pétrit  l'âme  des  princes. 

Mme   DE   SOUZA. 


'\7\  *^!f^  plus  fort  de  ce  silence,  entrecoupé 
'1^'— -v^'^û  traits  d'esprit  et  d'éclats  de  rire,  nous 
j-^A»^'  p  n  te  n  d  î  m  es   le  bruit   d'une   porte   qui 


s'ouvrait  à  deux  battants  :  un  homme  entra, 
s'annonçant  dès  l'antichambre  par  des  impréca- 
tions contre  les  valets  qui  l'avaient  fait  attendre. 
a  Voilà,  dit  Mirabeau,  une  voix  qui  parle  ici 
plus  haut  qu'à  la  tribune  :  on  voit  bien  qu'il  n'a 
rien  à  dire  ici  !  » 

A  cette  voix  qui  leur  était  connue,  quelques 
femmes  devinrent  pâles  et  tremblantes.  «  Ne 
craignez  rien,  dit  Mirabeau,  vous  êtes  en  bonne 
société.  Mesdames,  vous  êtes  les   maîtresses   ici, 


l8  BARNAVE. 

VOUS  commandez  :  ce  n^est  pas  ici  comme  dans 
les  souterrains  du  Raincy.  » 

Le  nouveau  venu  s^approclia,  toujours  en 
criant.  Mirabeau  jeta  sa  dernière  carte,  et  il 
perdit  tout  ce  qu'il  pouvait  perdre;  alors  il 
reprit  la  conversation  avec  le  plus  grand  sang- 
froid. 

ce  Que  vient  donc  chercher  ici  le  premier  prince 
du  sang,  Clary,  à  cette  heure?  Je  l'aurais  cru  en 
Angleterre  ou  couché  dans  un  des  mauvais  lieux 
de  son  palais.  » 

Clary  se  pressa  contre  son  amant;  elle  le  regar- 
dait d'un  air  suppliant  et  troublé. 

Une  femme  répondit  à  la  question  de  Mira- 
beau. c(  Ce  qu'il  cherche  ici,  monsieur  le  comte? 
j'imagine  qu'il  ne  cherche  personne  autre  que 
M"'^  Agnès  de  Buffon.  On  dit  en  effet  qu'elle 
lui  a  échappé  il  y  a  huit  jours. 

—  Soyez  donc  écrivain  sublime,  et  faites  la 
Théorie  de  la  Terre,  pour  que  votre  nom  soit 
déshonoré  après  votre  mort,  et  par  un  prince 
encore  !  »  reprit  Mirabeau. 

En  relevant  les  yeux,  le  regard  de  Mirabeau 
s'arrêta  sur  le  nouveau  venu.  C'était  un  homme 
de  la  taille  la  plus  élégante,  à  la  figure  incertaine, 
au  regard  douteux  et  méchant.  Il  entendit  Mira- 
beau,   et  il  ne  rougit  pas;    seulement  ses  deux 
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sourcils  se  contractèrent ,  il  regarda  de  côté  et 
d^autre,  cherchant  assez  de  soutiens  et  d'amis 
pour  se  mettre  en  colère;  mais,  comme  il  ne  vit 
dans  les  vastes  salons  que  de  joyeux  jeunes  gens 
fort  peu  inquiétés  de  sa  dignité,  et  des  femmes 
qui  le  connaissaient  à  sa  juste  valeur,  il  sentit 
que  ce  n'était  pas  le  lieu  où  il  pouvait  se  livrer  à 
son  insolence  naturelle  ;  sa  colère  se  changea 
donc  en  complaisante  ironie  :  «  La  maîtresse  d'un 
prince,  dites-vous?  en  étes-vous  bien  sûr,  mon- 
sieur de  Mirabeau? 

—  C'est  à  M™^  Agnès  de  Bufîon  elle-même 
qu'il  faudrait  adresser  cette  question,  reprit  Mira- 
beau; seule  M""^  de  Buffon  pourrait  nous  dire 
si  elle  est  ou  non  la  maîtresse  d'un  prince. 
Pauvre  femme!  si  jolie  et  si  jeune,  je  la  plains 
dans  les  deux  cas,  Monseigneur! 

—  Vous  savez  bien,  Mirabeau,  reprit  le  prince 
sans  qu'il  semblât  écouter  la  réponse,  que  ces 
titres  de  prince  et  d'altesse  ne  me  conviennent 
pas,  que  je  lésai  reniés  depuis  long-temps,  et  que 
depuis  long-temps  je  ne  rougis  plus  de  mon  père 
Montfort  le  cocher.  » 

A  ces  mots  un  sombre  murmure  parcourut  et 
agita  l'assemblée,  comme  si  elle  eût  été  saisie 
d'une  soudaine  terreur. 

Mirabeau  regarda  le  prince  des  pieds  à  la  tête 
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avec  le  sourire  du  plus  profond  mépris  :  «  Mes- 
sieurs et  Mesdames,  ne  le  croyez  pas,  s'écria-t-il  : 
il  en  a  menti  !  Montfort  arrive  ici  comme  un  quar- 
tier supplémentaire;  Montfort  n'est  ici  qu^une 
prétention  de  plus,  Messieurs;  cest  la  plaisanterie 
d'un  prince  du  sang  qui  se  vante,  voilà  tout  !  » 

La  face  du  prince  s'enflamma,  et  son  œil  brilla 
comme  celui  d'un  reptile  :  «  Cette  insolence  mé- 
riterait le  fouet,  monsieur  de  Mirabeau  !  » 

Mirabeau  frappa  la  table  du  poing,  et  se  levant 
à  demi  :  «  Le  fouet.  Monseigneur,  laissez-le  à 
votre  père  le  cocher,  comme  vous  dites.  Il  n'y  a 
qu'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon  qui  se  soit 
servi  du  fouet  en  France,  c'était  le  plus  grand  de 
la  maison  de  Bourbon,  c'était  Louis  XIV,  et 
encore  était-il  enfant,  enfant  qui  venait  après  des 
guerres  civiles,  après  Mazarin  !  Depuis  ce  temps, 
le  fouet  a  passé  aux  mains  de  la  nation.  Monsei- 
gneur! elle  le  tient  d'une  main  rude  et  ferme  :  s'il 
plaît  à  Dieu,  vous  le  sentirez  un  jour.  Déjà  il  est 
retombé  rudement,  ce  fouet,  sur  la  figure  des 
gens  de  race  royale,  quand  le  beau  Lauzun 
s'écriait  en  revenant  de  la  chasse  :  «  Louise  d'Or- 
léans, ôte-moi  mes  bottes!  »  Ne  parlez  donc  plus 
de  fouet  ici,  je  vous  prie;  peut-être  il  vous  est 
permis  d'en  menacer  encore  quinze  jours  vos 
laquais,  profitez-en.  » 
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Puis,  sans  lui  adresser  la  parole  davantage  : 
a  II  est  étrange,  reprit-il  en  le  montrant  du  doigt 
avec  le  geste  insolent  qui  lui  était  naturel,  il  est 
étrange  que  cet  homme  se  croie  le  droit  de  chan- 
ger de  nom,  quand  ce  nom  il  Ta  souillé  plus  que 
son  père!  Il  est  étrange  qu^il  vienne  ici  parmi 
nous  changer  de  père  comme  on  change  de  livrée, 
déshonorer  un  honnête  cocher  qui  ne  lui  a  rien 
fait,  et  insulter  sa  mère  parmi  nous,  comme  il  a 
insulté  sa  femme,  cette  femme  si  accomplie,  si 
vertueuse,  si  chaste,  quUl  a  forcée  de  paraître 
tremblante  et  chrétienne  au  milieu  d'une  profane 
assemblée  de  francs-maçons  !  Vieille  habitude 
d'insultes  dans  un 'prince,  Messieurs,  dont  le 
temps  n'a  pas  encore  fait  justice,  et  dont  nous 
supportons  encore  ce  soir  les  dernières  et  folles 
bouffées  :  patientons,  t) 

Le  Jeu  reprit.  «  Je  parie  mille  louis  contre 
Mirabeau»,  s'écria  le  prince,  comme  si  rien 
n'avait  été  dit  dans  la  soirée. 

Mirabeau,  sans  lui  répondre,  et  parlant  à 
M"^  Guimard  :  «  Je  consens  bien  à  gagner  ton 
argent,  Guimard  :  tu  es  spirituelle  et  jolie,  tu 
es  payée  par  des  hommes  jeunes  et  fous  qui  t'ai- 
ment, et  que  tu  rends  heureux  plus  qu'ils  ne  te 
payent;  à  tout  prendre,  ton  argent  est  un  argent 
bien   gagné;    j'aime    autant    la    galanterie   que 
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j'abhorre  la  prostitution  :  jouons  donc  ensemble 
si  tu  veux;  contre  ta  fortune  je  mets  ma  parole; 
mais  que  la  honte  me  tue!  si  je  consens  jamais  à 
mettre  même  de  l'argent  contre  Pargent  de  ces 
loyers  de  maisons  de  joie  qui  m'arriverait  là  par 
ricochet  :  je  n'en  veux  pas  !  » 

Mirabeau  se  leva  de  table;  il  prit  Clary  par  la 
main,  il  allait  se  retirer,  la  tribune  l'attendait. 

Le  prince,  qui  peut-être  en  avait  besoin  ce  jour- 
là,  s'approchant  alors,  lui  tendit  la  main  en  signe 
de  réconciliation,  Mirabeau  repoussa  cette  main 
avec  le  plus  profond  dédain.  «  Ne  me  touchez 
pas.  Monsieur!  s'écria-t-il  en  reculant;  puisque 
vous  êtes  vraiment  le  fils  d'un  cocher,  vous,  sa- 
chez que  moi  je  suis  gentilhomme,  que  je  n'ai 
jamais  cessé  de  l'être,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  le  bâtard  de  Montfort  et  le  descendant 
légitime  des  Riquety.  » 

îl  se  retirait  suivi  de  Clary  :  en  entrant  dans  le 
premier  salon,  il  se  mit  à  parier  avec  de  jeunes 
mousquetaires  qui  jouaient  aux  dés;  Clary  s'ap- 
puyait sur  son  épaule,  endormie  à  moitié. 


CHAPITRE    XXXVIII. 

LA     TRIBUNE. 

Il  faut  réveiller  cet  autre  Alexandre. 

BOSSUET. 

Nous  allions  au  feu  la  poitrine  nue, 
en  chemise,  et  chantant  l'air  national  : 
la  Joyeuse  Margot. 

Armand  Carrel. 


la  fin  il  fallut  se  séparer.  Il  était  plus 
de  midi.  Toutes  nos  femmes  étaient 
pâles  et  bleues.  La  fatigue  et  le  sommeil 
sVmparaient  d^elles  plus  vivement  après  de  si 
vives  agitations  ;  moi-même  j'étais  fatigué  de 
choses  extraordinaires,  et  je  me  disais,  voyant 
rassemblée  se  séparer  :  «  Jamais  je  ne  retrouverai 
réunis  sur  un  seul  point  tant  de  mœurs  incroya- 
bles,  tant  de  puissances  irrégulières,  tant  d'aven* 
tures  inouïes  !  »  Et  machinalement  je  me  tenais  à 
la  porte  extérieure  de  cette  maison,  je  voyais 
s'avancer  une  à  une  toutes  ces  apparitions  formi- 
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dables  ou  gracieuses  de  ma  nuit.  Mirabeau 
accompagna  galamment  la  jolie  brune  jusqu'à  la 
voiture,  lui  baisant  la  main  en  lui  disant  :  «  Au 
revoir,  Clary  !  »  Lui-même  il  monta  dans  un 
carrosse  qui  l'attendait,  et  j'entendis  son  laquais 
qui  disait  au  cocher  :  «  A  Versailles  !  »  Le  cocher 
partit  pour  Versailles;  et  moi,  honteux  du  repos 
que  j'allais  prendre,  je  dis  à  mon  cocher  :  «  A 
Versailles  !  »  Je  voulais  voir  enfin  ce  que  c'é- 
tait qu'une  tribune  populaire  à  la  cour  d'un 
roi  de  France,  ce  que  c'était  qu'un  orateur  au 
XVI 11°  siècle,  ce  que  c'était  que  Mirabeau  ! 

Nous  partîmes.  On  allait  vite  alors;  j'arrivai 
avant  Mirabeau.  J'entrai  dans  cette  Assemblée  qui 
commença  les  destinées  nouvelles  de  la  France. 
Déjà  la  noblesse  et  le  clergé  ne  formaient  plus 
qu'un  seul  et  même  corps  avec  les  représentants 
du  tiers.  En  entrant  dans  cette  salle,  je  compris 
l'égalité  au  premier  coup  d'œil,  ou  plutôt  je  com- 
pris que  les  privilèges  étaient  déplacés,  qu'ils 
avaient  passé  de  la  noblesse  ou  peuple,  du  clergé 
ail  peuple,  du  roi  au  peuple  :  car  le  peuple  était 
tout,  car  ses  habits  noirs  éclataient  de  plus  de 
majesté  que  toutes  les  broderies  de  l'armée  et  de 
la  cour.  Du  reste,  rien  ne  ressemblait  là  à  ce  que 
je  m'étais  figuré  des  assemblées  antiques,  des 
orateurs  antiques.   C'étaient   des    voix    élevées. 
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c'étaient  de  vives  clameurs,  c'étaient  de  hardies 
disputes  tout  à  coup  interrompues;  les  préjugés 
se  heurtaient  contre  les  préjugés,  les  privilèges 
contre  les  privilèges,  c'était  un  informe  chaos  de 
vieux  noms  et  de  noms  nouveaux,  de  vieux  et  de 
jeunes  principes;  tous  les  éléments  d'ordre  public 
et  de  discordes  éternelles  étaient  là  mélangés, 
pressés,  heurtés  ;  là  on  copiait  pêle-mêle  au 
hasard,  sans  choix  et  sans  plan,  tout  ce  qu'on 
savait  du  sénat  romain,  des  parlements  anglais, 
des  lits  de  justice  de  la  vieille  France,  et  tout  cela 
au  hasard,  sans  méthode,  par  je  ne  sais  quelle 
inspiration  de  révolte  que  vous  ne  sauriez  vous 
figurer.  Vous  auriez  dit,  à  voir  tant  de  frivolité 
unie  à  tant  de  sang-froid,  d'un  jeu  commencé  à 
vil  prix,  et  auquel,  de  progrés  en  progrès,  on 
finit  par  jouer  sa  fortune  et  sa  vie.  Aussi,  mal- 
heur à  ceux  qui  perdent!  ils  se  troublent,  ils 
hésitent,  ils  tiennent  le  cornet  fatal  d'une  trem- 
blante main,  ils  perdent  toujours  :  on  dirait  que 
les  dés  sont  pipés.  Cependant  le  peuple,  beau 
joueur,  gagne  revanche  sur  revanche  ;  il  joue  tant 
qu'on  veut,  quitte  ou  double;  il  accepte  tous  les 
paris,  il  se  fie  à  toutes  les  chances,  il  gagne  :  c'est 
que  lui  seul,  en  commençant  le  jeu,  a  joué  sé- 
rieusement; lui  seul  a  pensé  qu'il  y  allait  d'un 
immense  hasard;  lui  seul,   il   a  gardé  son  sang- 
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froid,  arrivant  tête  nue  à  T Assemblée,  en  vrai 
polisson  qui  n'est  pas  invite,  attendant  à  la  porte^ 
par  un  temps  d'orage,  qu'il  plaise  à  Thuissier 
royal  d'ouvrir  cette  porte,  et  se  baissant  pour  y 
entrer,  et  mettant  le  genou  en  terre  devant  le 
trône  du  roi.  Il  fallait  bien  qu'il  eût  envie  de 
tenter  la  fortune,  ce  joueur  nu  et  dépouillé,  qui 
passe  par  tant  d'humiliations  pour  venir  hasarder, 
sur  quelques  paroles  à  une  tribune  qui  n'existait 
pas,  le  pauvre  rien  qui  lui  reste  !  pour  tenir  tête  à 
ces  violents  joueurs  des  salons  de  Marly  !  Il  n'avait 
cependant  qu'une  mise  à  perdre  en  commençant; 
cette  mise  perdue,  tout  était  dit  :  le  maître  des 
cérémonies  entrait  dans  la  salle  et  renvoyait  les 
joueurs  malheureux.  Mais  à  cette  lutte  présidait 
un  hardi  courage  ;  mais  un  homme  se  rencontra 
dans  cette  foule  de  nobles,  qui  accepta  les  dés 
plébéiens,  qui  se  fit  peuple  au  moment  où  la 
chance  tournait,  qui  se  livra  en  aveugle  à  cette 
chance  plutôt  qu'il  ne  la  dirigea  ;  qui,  poussé  par  un 
instinct  sublime^  devina  dans  cette  décomposition 
sociale  qui  faisait  justice  de  tous  les  despotismes 
à  quelle  borne  fatale  on  devait  s'arrêter  :  incroya- 
ble vertu  par  laquelle  cet  homme  se  trouva  tout  à 
coup  brave  et  vertueux,  comme  on  entend  la  bra- 
voure et  la  vertu  dans  les  républiques,  orateur 
plus  que  Démosthènes,   plus  que  Cicéron,    plus 
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qu'un  poëte,  plus  que  jamais  aucune  imagina- 
tion antique  n'avait  rêvé  un  orateur  !  Tout  ce 
qu'on  voyait  dans  cette  Assemblée  était  son  ou- 
vrage :  toutes  les  lois  enfantées ,  toutes  les  lois 
à  naître,  toute  la  nouvelle  politique  à  venir,  lui 
appartenaient. 

Oh!  c'était  chose  singulière  d'écouter  Técho 
qui  répétait  son  ardente  parole,  de  voir  les  vi- 
sages où  se  reflétait  son  mâle  courage,  d'assis- 
ter à  ce  pouvoir  plébéien  dont  il  était  Tâme  et  le 
roi.  A  Louis  XI,  au  cardinal  de  Richelieu,  ar- 
dents faucheurs  de  puissances  tyranniques,  suc- 
cède Mirabeau.  Mais  il  leur  succède  avec  un  autre 
but,  avec  un  autre  plan,  avec  un  autre  génie;  il 
quitte  tout  à  coup  cette  ligne  tracée,  il  n'est  plus 
comme  Richelieu,  faisant  du  pouvoir  pour  la 
royauté  contre  la  féodalité  :  il  fait  du  pouvoir 
contre  le  trône  pour  le  peuple.  Aussi  voyez  comme 
il  arrive  à  cette  tribune,  entouré  de  vices,  chargé 
de  dettes,  accusé  de  mille  crimes,  ayant  passé  toute 
la  nuit  en  débauches  sans  fin!  soyez  tranquille,  il 
sera  mieux  reçu  que  le  puissant  cardinal  en  habit 
rouge  et  entouré  de  ses  gardes.  Faites  silence, 
voici  Mirabeau,  le  Mirabeau  chargé  du  mépris 
public,  le  roi  de  son  temps,  le  roi  des  temps  à 
venir,  le  fondateur  d'une  dynastie  d'hommes 
libres;   Mirabeau   qui,    pour   dernier   honneur, 
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sera  livré  aux  gémonies  après  sa  mort,  comme  il 
Ta  été  de  son  vivant  ! 

Ma  tête  tournait,  mon  cœur  battait,  je  voyais 
tous  les  objets  comme  dans  un  nuage  confus  ; 
cette  salle  avait  pour  moi  Taspect  d^un  sabbat, 
comme  en  a  vu  Goethe  notre  poëte.  C'étaient  de 
grandes  ombres  de  diverses  couleurs,  noires, 
blondes,  horribles  à  voir,  douces  et  charmantes  : 
les  uns  portaient  le  deuil,  les  autres  étaient  en 
habits  de  fête;  tous  étaient  jeunes,  à  les  bien  voir; 
seulement  c'était  une  jeunesse  folle  d'une  part, 
c'était,  d'autre  part,  une  vieillesse  délabrée,  c'était 
de  l'enfance  des  deux  côtés;  puis  le  frère  se  battait 
contre  le  frère,  puis  la  confusion  augmentait  à 
chaque  instant,  à  chaque  instant  augmentait  la 
terreur,  puis  tout  cela  disparaissait  dans  un 
abîme  commun,  vainqueurs  et  vaincus,  nobles  et 
plébéiens,  prêtres  et  rois  :  tout  était  dit. 

La  France  était  un  pays  de  visions  pour  moi. 
Tout  y  était  mystérieux  et  solennel,  je  rêvais  tout 
éveillé,  mes  yeux  étaient  dans  un  nuage,  un  per- 
pétuel bourdonnement  obsédait  mon  oreille  :  je 
n'ai  compris  la  poésie  allemande  qu'en  sortant 
de  France  et  après  un  repos  assez  long  pour  me 
remettre  de  toutes  les  illusions  qui  m'y  avaient 
assailli. 

Alors  je  compris  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les 
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fictions  poétiques,  et  comment  le  vague  des  idées 
et  de  l'expression  peut  être  une  dixième  muse, 
et  comment  il  est  des  faits  au  delà  du  langage  des 
hommes,  et  comment,  si  la  naïveté  et  la  clarté 
sont  le  caractère  de  la  poésie  dans  des  temps  pri- 
mitifs, Tabsurdité  de  Pexpression  et  l'obscurité 
dans  le  drame  sont  des  taches  inévitables  dans  la 
poésie  des  temps  de  corruption.  Sur  ces  entrefaites, 
je  vis  entrer  Mirabeau. 

Il  avait  un  peu  réparé  le  désordre  de  ses  vête- 
ments, sa  figure  était  calme  et  reposée  :  il  eût  été 
impossible  de  deviner  qu'il  avait  passé  la  nuit 
dans  les  émotions  délirantes  d'un  bal  masqué, 
d'un  souper  de  femmes,  d'un  récit  fantastique, 
d'un  jeu  infernal  entre-coupé  par  un  travail  assidu. 
Il  faut  à  réloquence  des  hommes  de  cette  force 
morale  et  physique  pour  suffire  à  tous  les  be- 
soins de  l'éloquence.  On  eût  dit,  à  voir  Mirabeau 
le  visage  serein  et  souriant,  qu'il  avait  passé  la 
nuit  dans  son  lit  et  qu'il  s'était  levé  le  matin 
pour  se  promener  dans  ses  jardins,  méditant 
quelques-unes  de  ces  belles  et  grandes  idées 
qui  embellissaient  si  fort  les  frais  ombrages  de 
Tusculum. 

Mirabeau  fut  salué  à  son  entrée  par  les  vives 
acclamations  du  peuple  «  Le  voilà  !  le  voilà  !  vive 
Mirabeau  !  à  bas  la  droite  î  »  Au  même  instant 
II  3. 
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le  gros  homme  que  j'avais  déjà  remarqué  au  bal 
de  rOpéra  se  levait  plein  de  fureur! 

«  Veux-tu  faire  silence,  stupide  foule!  disait-il: 
Vive  le  roi  !  à  bas  la  populace!  »  Puis,  après  avoir 
apostrophé  la  masse,  il  provoquait  plusieurs  indi- 
vidus, les  montrant  du  doigt  et  les  appelant  à 
haute  voix.  «  Si  vous  n^étes  pas  content,  Monsieur, 
je  puis  vous  faire  raison.  —  Huissier,  apportez- 
nous,  ce  cuisinier  qui  se  plaint  là-bas,  que  je  lui 
coupe  les  deux  oreilles!  Peuple  stupide,  te  tairas- 
tu  !  »  Et  le  gros  homme  s'agitait  sur  son  banc, 
plein  de  fureur. 

Mirabeau  vint  à  lui,  et  lui  prenant  la  main  : 
tt  Bonjour,  mon  frère,  lui  dit-il,  vous  êtes  bien  en 
colère  contre  nos  amis,  ce  matin? 

—  Vous  avez  de  beaux  amis,  reprit  Mirabeau 
cadet,  et  je  vous  en  fais  mes  compliments,  mon- 
sieur mon  frère;  vous  devez  être  bien  fier  de  cette 
alliance  de  bottiers,  de  tailleurs  et  de  cuisiniers, 
vous,  le  fils  aîné  de  la  famille  des  Riquety!  cela 
est  noble  et  beau  ! 

— Je  suis  étonné,  vicomte,  reprit  Mirabeau,  que 
tu  dises  tant  de  mal  des  cuisiniers  ce  matin  :  il 
faut  que  tu  aies  bien  déjeuné!  » 

La  galerie  se  mit  à  rire.  Mirabeau  retourna  à  sa 
place  ordinaire,  sur  le  banc  opposé  à  celui  où 
siégeait  son  frère;  il  porta  ses  yeux  aux  tribunes, 
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saluant  ses  connaissances,  ses  amis,  encourageant 
le  peuple  d^un  regard;  je  le  vis  sourire  à  une 
grande  femme  qui  se  tenait  sur  la  tribune  la  plus 
avancée,  déjà  animée  comme  si  la  bataille  ora- 
toire en  était  à  son  premier  feu  :  on  me  dit  que 
c'était  une  des  sœurs  de  Mirabeau.  Quelle  famille! 

Là  je  retrouvai  pour  la  première  fois  presque 
tout  la  société  que  j'avais  vue  au  Trompette  blessé: 
Maury  à  droite  et  Barnave  à  gauche  ;  mon  ami 
inconnu,  celui  qui  me  conduisait  à  sa  volonté  : 
il  s'appelait  Barnave.  Il  était  pâle  et  fatigué;  lui 
seul  peut-être  de  cette  Assemblée  avait  passé  la 
nuit  loin  du  bruit,  des  fêtes,  du  jeu  et  de  cette 
volupté  sans  frein  qui  mordait  cette  époque  de 
tant  de  plaisirs  cuisants.  Tous  ces  noms  qui  sont 
devenus  si  beaux  étaient  presque  inconnus  alors. 
J'en  ai  oublié  beaucoup;  je  n'oublierai  jamais 
l'aspect  imposant  de  ces  hommes,  que  je  considé- 
rais, avec  mes  idées  d'Allemand  et  mon  admira- 
tion pour  le  règne  du  grand  Frédéric,  comme  des 
révoltés  constitués. 

Si  Mirabeau  n'eût  pas  été  à  l'Assemblée,  je 
n'aurais  vu  que  Barnave;  mais  Mirabeau  m'oc- 
cupait tout  entier.  Dans  cette  assemblée,  tous  les 
regards,  tous  les  cœurs,  toutes  les  émotions  étaient 
pour  lui.  Jamais  roi  de  France,  jamais  dauphin 
de  France,  après  de  longues  années  de  stérilité. 
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jamais  jeune  reine,  à  sa  première  entrée  dans  sa 
capitale,  n'occupèrent  les  âmes  et  les  cœurs  comme 
Mirabeau  les  occupa  :  il  était  impossible  de 
Taimer  ou  de  le  haïr  médiocrement.  Lui,  sans 
s^inquiéterdetant  de  regards  fixés  sur  sa  personne, 
causait  familièrement  avec  ses  voisins,  lisait,  sa- 
luait, et,  parfois  se  baissant,  leur  faisait  mille 
niches  plaisantes  comme  ferait  un  jeune  écolier 
à  ses  camarades  :  cependant  sa  figure  était  calme, 
son  air  était  froid,  et  la  discussion  commencée 
continuait  toujours. 

Barnave  parlait  alors.  Je  me  souviens  confusé- 
ment de  son  discours  :  c^était  la  parole  austère  et 
animée  d^un  jeune  homme.  Si  la  vertu  eût  em- 
prunté un  langage ,  elle  eût  emprunté  celui  de 
Barnave.  Barnave  représentait  fort  bien  dans  sa 
pensée  et  dans  sa  parole  Pinflexible  courage  qui 
s'attache  de  préférence,  dans  les  temps  de  révo- 
lution, à  quelques  jeunes  gens  d'élite,  sublimes 
rêveurs,  qui,  à  peine  échappés  à  Pantiquité,  chaste 
objet  de  leurs  études,  se  hâtent  de  réaliser  les  insti- 
tutions des  peuples  d'autrefois  qui  leur  sont  ap- 
parues à  travers  le  style  des  historiens  et  l'em- 
phase étudiée  des  orateurs;  jeunes  gens  dangereux 
dans  les  monarchies  et  dans  les  républiques  mo- 
dernes, parce  qu'ils  ne  voient  pas  que  l'histoire 
qu'ils    ont    étudiée    dans    les   livres  ,     ils   l'ont 
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étudiée  telle  qu'elle  a  été  faite,  pure  et  dé- 
gagée de  tout  alliage  :  une  histoire  héroïquement 
drapée,  dont  les  vices  mêmes  sont  parés  avec  soin; 
en  un  mot,  une  abstraction  réalisée  par  les  rhéto- 
riques; quelque  chose  d'idéal,  comme  les  lois  de 
Platon;  un  rêve,  comme  l'utopie  de  Thomas  Mo- 
rus;  et,  dans  ce  rêve,  tel  était  le  fanatisme  des 
jeunes  législateurs  de  cette  époque,  que  nul  ob- 
stacle ne  les  arrêtait  :  une  fois  lancés,  ils  allaient 
toujours.  Allons,  en  avant,  jeune  homme  !  marche, 
marche!  renverse  tout  sur  ton  passage,  brise  et 
détruis,  Tautel  et  le  prêtre,  le  trône  et  le  roi  ! 
Bientôt  le  songe  devient  un  cauchemar,  la  parole 
de  Torateur  est  haletante,  il  parle  tout  haut,  il 
parle  de  meurtre  et  de  sang.  Ainsi  parla  Barnave. 
Que  ces  paroles  m'attristèrent!  Dans  quel  etfroi 
me  jeta  cette  colère  sans  frein!  Que  Barnave  lui- 
même  dut  être  épouvanté  de  ses  paroles  sanglantes, 
quand,  descendu  de  la  tribune,  Barnave  se  réveilla, 
quand  Técho  et  les  applaudissements  du  peuple 
vinrent  lui  dire  :  «  Tu  as  demandé  du  sang,  Bar- 
nave !  » 

Oh!  Teffet  de  cette  tribune  élevée  plus  qu'un 
trône  était  le  même  que  le  trépied  de  la  Pytho- 
nisse  :  il  s'exhalait  du  pied  de  cet  antre  je  ne  sais 
quelles  influences  perverses  qui  jetaient  l'âme 
dans  un  état  désordonné,  qui   bouleversaient  les 
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sens,  qui  faisaient  tourner  la  tête,  qui  endurcis- 
saient le  cœur!  Notez  bien  que  les  plus  méchants 
étaient   les   plus  jeunes,  que  les  plus   vertueux 
étaient  les  plus  acharnés,  que  la  plupart  de  ces 
vœux  qui  me  faisaient  frémir  d'horieur  n'étaient 
en  résultat  qu\m  effort  de  vertu.  Et  quel  temps 
fut  Jamais  plus  défavorable  à  la  vertu  !  Quel  plus 
dangereux   contraste  avec  les  nobles   pensées   et 
les  philanthropiques  projets!   Dans  ces  temps  de 
décomposition  générale,  il  arrive  que  Phomme  de 
bien  s'emporte  et  devient  colère,  qu'il  n'a  plus  ni 
égards  ni  respects  pour  personne,  qu'il  juge  en 
dernier  ressort  et  sans  appel  comme  un  juge  de 
chambre  ardente,  et  qu'il  ne  laisse  pas  même  une 
heure  aux  faibles  ou  aux  innocents  pour  se  dé- 
fendre ou  se  repentir.  Ainsi  faisait  Barnave,  ainsi 
Vergniaud,  ainsi  tous  ces  hardis  courages,  toutes 
ces  imaginations  généreuses  qui  ne  voulurent  rien 
entendre,  et  qui  moururent  portant  la  peine  de 
leur  impatience  et  de  leurs  vœux  les  plus  cruels. 
Je  me  sentis  de  la  pitié  pour  Barnave,  je  me 
sentis  du  mépris  pour  ses  antagonistes  :  le  vieux 
clergé  et  la  vieille  noblesse   de   cette  Assemblée 
étaient  deux  choses  bien  vieilles.  A  les  voir  agir, 
à  les  entendre  parler,  les  préjugés  les  plus  gothi- 
ques régnaient  encore.   Aux  yeux  de  ces  hommes 
aveuglés  l'avenir  n'était  qu'un  mensogne,  le  passé 
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seul  était  réel,  le  passé  rempli  de  leur  puissance, 
victimedeleurs  privilèges,  humiliéparleurorgueil, 
le  passé  que  leur  ignorance  avait  flétri,  que  leurs 
dissipations  avaient  perdu,  que  leurs  folies  de  cour- 
tisans avaient  réduit  à  rougir  même  de  sa  gloire  : 
ils  en  étaient  encore  à  ce  passé,  tant  ils  s'y  trou- 
vaient bien  !  Quant  au  peuple,  qui  criait  :  Liberté! 
aux  yeux  de  ces  hommes,  c^était  le  cri  d'un  fou 
ou  d'un  lâche  qui  sera  trop  heureux  de  demander 
pardon  demain.  La  liberté,  c'était  une  comédie 
du  Jeu  de  Paume,  que  la  cour  s'apprêtait  à  paro- 
dier aussitôt  que  le  théâtre  de  Versailles  serait 
débarrassé  du  plancher  élevé  pour  le  festin  des 
gardes  du  corps.  Mais  le  plancher  est  encore  à  la 
même  place!  La  salle  de  spectacle  de  Versailles  est 
restée  muette  et  désolée  comme  la  dernière  salle 
à  manger  où  vint  s'asseoir  Pombre  de  Banco! 
Cependant  la  comédie  du  Jeu  de  Paume  a  été 
représentée  dans  toute  TEurope,  aux  acclamations 
des  peuples  et  à  la  terreur  de  tous  les  rois  :  la 
parodie  de  ce  grand  drame  est  encore  à  faire. 
Fasse  cet  essai  qui  l'osera  î  seulement,  pour  s'es- 
sayer la  main,  je  conseillerais  au  poëte  de  tenter 
auparavant  la  parodie  du  Tartufe  ou  du  Mariage 
de  Figaro! 

Quand  Barnavc  eut  parlé,  Mirabeau  se  leva  de 
son  banc;  à  peine  avait-il  paru  écouter  le  discours 
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auquel  il  allait  répondre  :  il  marcha  lentement  à 
la  tribune,  côtoyant  les  bancs  de  la  gauche  et  de 
la  droite,  et  prêtant  Toreille  à  tout  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui  comme  pour  en  faire  son  profit. 
Quand  il  monta  à  la  tribune,  j'entendis  son  pas 
résonner  lourdement  comme  les  pas  d'un  fantôme 
à  minuit  dans  un  château  abandonné.  Le  silence 
était  grand,  on  retenait  son  haleine,  Barnave  avait 
repris  sa  place,  vainqueur  et  complimenté  par  ses 
amis.  Mirabeau  se  posa  lentement,  croisa  les  bras, 
et,  jetant  ses  regards  de  côté  et  d'autre,  il  com- 
mença. Sa  parole  fut  d'abord  lente  et  brève,  on 
eût  dit  d'un  soupir  tiré  avec  peine  de  sa  vaste 
poitrine  après  une  orgie.  En  commençant  son 
discours  Mirabeau  bégayait  :  cela  durait  quelques 
minutes.  Peu  à  peu  Thomme  devenait  éloquent. 
Cette  langue  se  détachait  de  ses  liens,  ce  regard 
s'animait,  cette  épaisse  chevelure  se  relevait  sur 
ce  vaste  front  comme  la  crinière  d'un  lion  en  co- 
lère ou  en  amour  ;  le  feu  sacré  circulait  dans  tout 
cet  homme  ;  il  s'emportait,  il  riait,  il  insultait,  il 
plaisantait,  il  tonnait,  il  éclatait  :  tour  à  tour 
moqueur  et  grave,  sévère  et  jovial,  emporté  et 
tendre,  blasphémant,  menaçant,  criant;  puis 
calme,  doux,  tendre,  passionné  avec  mesure,  bien 
disant,  élégant  et  châtié;  puis  soudain,  jetant  le 
barbarisme  avec  toute  la  hardiesse  d'un  homme 
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qui  sait  écrire;  puis  prophète  du  haut  de  la  tri- 
bune, puis  grand  seigneur  d^autrefois ,  peuple 
d'aujOurd^hui  le  plus  souvent  :  il  est  impossible 
de  se  figurer  quelle  abondance,  quelle  variété, 
quelles  ressources  infinies  de  paroles  et  de  pas- 
sions, quel  sublime  pouvoir  sur  la  langue  fran- 
çaise obligée  de  suffire  à  ce  cœur,  à  cette  âme,  à 
ces  passions  sublimes,  à  ces  vils  besoins,  à  cette 
élévation  de  pensées,  d'idées,  de  faste,  de  pouvoir, 
qui  respirait  par  Torgane  de  cet  homme.  Cette 
fois,  tout  est  bouleversé  dans  l'éloquence;  cette 
fois,  plus  de  calcul, plus  d'art,  plus  de  ces  savants 
résultats  d'une  vie  tout  entière  consacrée  à  Tétude 
des  préceptes  et  des  modèles;  cette  fois,  c'est  le 
hasard  qui  parle,  c'est  la  colère,  c'est  la  passion, 
c'est  le  peuple,  c'est  Mirabeau!  Jamais  vous  ne 
saurez  comme  il  était  orateur,  vous  qui  ne  l'avez 
pas  entendu;  jamais  dans  les  pages  imprimées 
vous  ne  retrouverez  ce  qu'il  y  avait  de  force,  de 
grâce  et  de  majesté  dans  cette  parole  qui  tombe 
d'une  tribune  populaire  plus  haut  que  du  ciel  ! 
Pour  moi,  égaré,  éperdu  ,  terrassé  à  l'annonce 
de  ces  hardies  maximes,  à  l'aspect  de  ces  projets 
inouïs,  en  présence  de  cet  homme  si  longtemps 
victime  de  l'arbitraire,  et  qui  tue  à  plaisir  les  lois, 
les  institutions,  les  hommes,  je  ne  savais  ce  que 
je  devais  admirer  le  plus,  ou  du  génie  qui  devinait 
n  4 
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tout  cet  avenir,  ou  du  génie  qui  renversait  tout 
ce  présent.  J'étais  fou  de  constitution,  fou  de 
liberté;  j'étais  fou  de  Mirabeau,  et  si  Mirabeau, 
comme  c'était  quelquefois  son  habitude  et  quand 
il  avait  besoin  d'un  argument  irrésistible,  s'était 
écrié  :  A  moi  le  peuple  !  moi ,  prince  de  la 
Confédération  germanique;  moi.  Allemand  du 
XVIIP  siècle;  moi,  Frédéric  de  Wolfenbûttel, 
j'aurais  mis  la  main  sur  mon  épée  et  je  me  serais 
levé  pour  Mirabeau ,  tant  il  y  avait  d'éloquence 
dans  cette  àme  que  j'aurais  cru  pleine  seulement 
d'amour  ! 


I 


CHAPITRE    XXXIX. 


RESOLUTION. 


Dites-moi  si  je  m'amuse,  mon  pré- 
cepteur. 

LÉON  Bertrand. 


E  sortis  de  rAssemblée  lentement.  Tant 
jd'émotions  extrêmes  m^avaient  jeté  dans 
un  indicible  accablement;  j'allais  de- 
vant moi  sans  savoir  où  j-allais.  Vous  qui  êtes 
jeunes  et  sans  ambition,  et  e|ui  ne  pensez  qu'à 
être  jeunes,  il  est  une  chose  plus  redoutable  pour 
vos  âmes  que  la  passion  la  plus  dangereuse,  c'est 
le  spectacle  d'une  immense  supériorité.  Ce  spec- 
tacle, quand  il  vous  arrive  inattendu  et  dans  tout 
son  éclat,  flétrit  l'âme  et  la  déshonore.  Que  vous 
vous  trouvez  malheureux  et  petit  quand  les  mêmes 
hommes  qui  vous  ont  vaincu  dans  les  emporte- 
ments les  plus  faciles  de  leur  âge,  emportement 
de  libertinage,  emportement  d'ivresse  et  de  jeu. 
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héros  brillants  du  vice  à  sa  plus  brillante  pé- 
riode !  vous  les  retrouvez  une  heure  après  à  la 
tête  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  imposant  dans 
le  monde,  une  révolution  qui  renverse  et  qui 
fonde  !  guidant  cette  révolution  où  ils  veulent, 
aux  accents  de  leur  voix,  jetant  la  couronne 
du  buveur  pour  s'envelopper  dans  le  manteau  du 
stoïcien  !  étonnants  prodiges,  dont  le  ciel  s'étonne 
presque  autant  que  la  terre,  et  qui  sont  réservés  au 
destin  de  ces  astres  errants  qui  menacent  le  monde 
et  que  leur  poids  emporte!  Encore  une  fois,  c'est 
un  grand  malheur  pour  un  homme  qui  n'est  pas 
un  lâche,  quand  il  lui  est  donné  de  mesurer  l'abîme 
qui  le  sépare  de  ces  hardis  génies  :  le  même  homme 
qui  s'estimait  encore  le  matin  se  fait  pitié  le  soir; 
il  se  prend  dans  un  profond  mépris  à  considérer 
sa  nullité,  il  sent  le  besoin  de  s'arracher  à  de  si 
humiliantes  comparaisons,  son  cœur  est  dévoré 
d'une  tristesse  plus  triste  mille  fois  que  l'envie, 
et,  pour  échapper  à  ces  douloureuses  angoisses, 
•il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de  fuir  et  de  se 
cacher  dans  une  partie  où  il  est  encore  permis 
d'être  médiocre.  Heureuse  situation  d'un  empire 
qui  ne  se  sent  pas  vieillir,  tranquille  paix  des 
vieux  États  despotiques,  que  tous  les  empires  des- 
potiques de  l'Europe  ont  perdue  aujourd'hui! 
Ainsi  accablé  et  abîmé  dans  mes  désolantes  ré- 
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flexions,  traînant  avec  peine  mon  amour-propre 
humilié,  j^ignore  comment  cela  arriva,  mais  je 
me  trouvai  tout  à  coup  dans  la  cour  de  la  poste 
aux  chevaux.  Justement,  au  milieu  de  cette  vaste 
cour  se  tenait  tout  ouvert  un  large  coche  déjà 
rempli  de  voyageurs  :  on  me  dit  que  ce  coche 
partait  pour  les  frontières  ;  une  place  restait  va- 
cante, je  pris  cette  place;  j'avais  encore  le  temps 
de  me  décider  à  partir,  les  chevaux  n'étaient  pas 
arrivés. 

Je  me  dis  à  moi-même  :  «  Pourquoi  rester  en 
France?  qu'ai-je  à  faire  dans  ce  monde  que  je  ne 
comprends  pas,  au  milieu  de  ces  hommes  qui 
m'épouvantent,  entouré  de  ces  ruines  qui  tombent 
et  qui  peut-être  finiront  par  m'écraser  sans  que 
j'aie  eu  la  gloire  d'y  porter  la  main  ?  L'ennui  même, 
un  ennui  calme  et  naturel,  ne  va-t-il  pas  mieux 
à  Tàme  que  ces  fougueux  plaisirs  que  mon 
cœur  ne  peut  contenir?  Une  passion  modeste  et 
malheureuse,  sans  trop  de  larmes,  ne  peut-elle 
pas  remplacer  merveilleusement  ces  épileptiques 
transports  d'une  société  qui  se  hâte  de  vivre  et  qui 
tourne  sur  son  pivot,  poussée  par  une  force  sur- 
humaine, jusqu'à  ce  que  le  pivot  se  brise?  N'ai- 
je  pas  vu  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir 
en  France,  Mirabeau,  M"°  Guimard  et  la 
reine  :  le  cabaret,   l'Opéra  et  la  cour?  Nai-jc  pas 
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appris  à  Paris  et  à  Versailles  comment  on  s'enivre, 
comment  on  danse,  comment  on  parle?  O  ma 
tranquille  Allemagne!  ma  paisible,  ma  rêveuse, 
ma  philosophique  Allemagne!  je  veux  te  revoir! 
Je  reste  à  cette  place,  dans  ce  coche,  je  vais  à  toi, 
je  pars!  En  me  voyant  revenir  cahoté  dans  cette 
grande  voiture  et  marchant  à  petits  pas,  les  sages 
devineront  facilement  d'où  je  viens.  Oui,  Mes- 
sieurs, je  reviens  de  France  en  simple  bourgeois, 
moi  qui  suis  parti  dans  le  riche  équipage  d'un 
prince  allemand  » 


CHAPITRE    XL. 


LA    DILIGENCE. 


Les  heures  ne  seront  plus  que  de 
quatre-vingt-dix  minutes  à  l'horloge  de 
l'Institut. 

V.    BOHAIN. 


E  ne  pensai  plus  à  ma  mère;  j'oubliai 
tout,  Hélène  elle-même!  A  présent  je 
voulais  partir,  partir  sur-le-champ,  sans 
rien  dire;  je  voulais  du  repos,  du  sommeil,  ma 
vie  monotone,  ma  vie  d'Allemand.  «  Ne  parti- 
rons-nous pas  bientôt,  Monsieur?  » 

Mon  voisin,  d'un  air  impassible,  et  avec  le  geste 
d'un  homme  qui  a  fait  une  longue  provision  de 
patience,  me  montra  du  doigt  la  cour  déserte  et  le 
timon  de  notre  coche  dégarni  de  chevaux;  à  ce 
geste,  mon  voisin  ajouta  un  mélancolique  sourire 
que  mon  impatience  m'attirait. 

Rien   n'agite   le   sang  comme  le  repos    et    le 
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calme  en  de  certains  moments.  Une  voiture  im- 
mobile, quand  on  veut  marcher,  ne  ressemble  pas 
mal  à  un  sourd-muet  en  colère.  Je  ne  voulais  plus 
des  pensées  qui  m'assiégeaient,  je  voulais  en  sor- 
tir à  tout  prix,  même  au  hasard  d'être  importun. 

«  Où  allez-vous,  Monsieur?  »  repris-je,  tou- 
jours parlant  à  mon  voisin  de  droite,  un  homme 
bien  portant,  bien  planté,  aux  yeux  bleus  et  cal- 
mes; il  me  répondit  gravement  : 

c(  Je  suis  un  amateur  de  roses  :  dans  mon  jar- 
din de  la  barrière  de  Fontainebleau  j'en  possède 
de  trois  cent  trente-deux  espèces;  je  n'ai  pu  avoir 
encore  un  beau  plan  de  la  Félicia,  il  faut  que  je 
me  complète,  et  je  vais  en  Suisse  pour  la  cher- 
cher. 

—  Pour  moi,  reprit  le  voisin  de  gauche,  j'aime 
comme  vous  les  choses  complètes.  Je  possède  dans 
ma  bibliothèque  toutes  les  éditions  d'Horace,  c'est 
le  seul  livre  raisonnable  que  je  connaisse;  je  le 
possède  sur  tous  les  papiers  et  dans  tous  les  for- 
mats, seulement  je  n'ai  jamais  pu  me  procurer,  à 
aucun  prix,  la  mauvaise  édition  de  Lauzanne,  et 
je  vais  en  Suisse  pour  la  chercher. 

—  J'aime  les  papillons,  dit  le  troisième:  j'en  ai 
chez  moi  de  mille  sortes,  fleurs  volantes  dans 
Tair,  chargées  de  peinture  et  d'azur;  j'ai  passé  ma 
vie  à  écrire  leur  histoire,  à  les  mettre  en  ordre,  à 
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les  ranger  par  espèces  et  par  rang  de  taille.  Avant- 
hier  ma  gouvernante  a  brisé  Taiie  droite  de  mon 
papilio  Apolîo  du  lac  de  Genève,  et  je  vais  en 
Suisse  pour  le  chercher. 

—  Et  vous,  Madame,  avez-vous  aussi  une  col- 
lection à  compléter?  allez-vous  en  Suisse  comme 
ces  messieurs  pour  vous  compléter?  «  Elle  me  ré- 
pondit en  souriant  : 

«  J'ai  six  enfants  dont  je  suis  la  mère  :  le  pre- 
mier s'appelle  Jules,  et  il  fait  déjà  des  élégies  et 
des  drames;  le  second  s'appelle  Ernest,  et  il  ne 
parle  que  de  fleurets  et  de  tambours;  Antoine  est 
beau  comme  un  ange,  et  ne  parle  que  du  ciel  d'où 
il  est  venu;  Tom  est  charmant  dans  son  air  ma- 
lin et  boudeur;  vous  n'avez  rien  vu  d'aimable  et 
de  bon  comme  mon  gros  et  jovial  Grégoire;  mon 
tout  petit  Gabriel  vient  d'être  délivré  de  ses  pre- 
mières dents  :  je  suis  une  heureuse  mère!  ajouta- 
t-elle  d'un  air  pénétré.  Si  vous  étiez  venu  plus 
tôt,  vous  les  auriez  vus  tous  les  cinq  autour  de 
moi  me  donnant  le  baiser  d'adieu  ;  mais  j'ai  en- 
core un  autre  enfant,  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
ma  Clémence!  et  je  vais  en  Suisse  pour  la  cher- 
cher. T) 

Ces  trois  réponses  me  jetèrent  dans  une  pro- 
fonde rêverie.  Je  vis  d'un  coup  d'œil  que  je  ne 
pouvais  pas  partir. 
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«  Mon  Dieu!  m^écriai-je  en  relevant  la  tête 
péniblement,  mon  Dieu,  Madame  et  Messieurs, 
que  vous  m^avez  fait  de  mal  sans  le  vouloir  !  Je 
suis  perdu,  je  ne  saurais  partir  avec  vous;  partez 
sans  moi  :  les  chevaux  arrivent,  les  postillons  sont 
prêts.  Et,  au  moment  où  je  mettais  pied  à  terre, 
la  lourde  voiture  s^ébranlait,  les  passants  se  pres- 
saient contre  la  muraille,  les  chiens  hurlaient,  et 
je  restai  seul  au  milieu  de  Versailles,  moi  qui 
tout  à  rheure  encore  m^en  croyais  absent  à  ja- 
mais. 


i 
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SOUVENIRS. 


J'ai  oublié  la  rime  de  mon  dixième 
vers,  au  plus  beau  moment  de  mon 
rôle,  quand  mon  amant  allait  venir. 

Miss  O'Neill. 


NE  blessure  que  je  croyais  peu  dan- 
gereuse, ou  du  moins  cicatrisée,  venait 
de  se  faire  jour  tout  à  coup  dans  mon 
cœur.  Quoi  donc  !  voilà  d'honnêtes  gens  qui  s^ar- 
rachent  aux  habitudes  ordinaires  de  leur  vie  et 
qui  partent  un  jour  d'automne  pour  une  fleur  de 
plus,  pour  courir  après  un  insecte  qui  leur  man- 
que, et  moi,  moi  seul,  avant  de  partir  je  n'ai  pas 
songé  à  compléter  le  seul  moment  de  bonheur  qui 
me  soit  arrivé  en  ma  vie?  Que  parlez-vous  de  com* 
pléter  une  simple  fantaisie?  Que  parlez- vous  de 
bouquins  poudreux  et  de  papillons  dorés?  Que 
peut  être  une  rose,  je  dis  la  plus  jolie  fleur,  dans 
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son  bouton  chargé  de  rosée,  comparée  à  ce  qui  me 
manque  encore  pour  arriver  à  ma  seconde  moitié 
de  bonheur?  Insensé!  et  pourtant  je  partais,  je 
fuyais  loin  d'elle,  loin  de  toi,  Élisa;  loin  de  toi, 
sans  t'avoir  embrassée,  sans  avoir  contemplé  ton 
visage,  respiré  ton  haleine,  sans  avoir  deviné  la 
couleur  de  tes  cheveux,  sans  avoir  surpris  ton 
sourire;  chère  Elisa,  toi  qui  m'as  rendu  si  heu- 
reux ! 

Non,  je  ne  veux  pas  partir,  je  ne  puis  pas  par- 
tir sans  savoir  qui  elle  était,  cette  jeune  femme, 
cette  femme  qui  fut  à  moi,  cette  femme  qui  m'ap- 
partient, qui  m'a  promis  de  m'aimer  toujours, 
qui  m'aime,  et  que  je  n'ai  pas  vue  encore.  Com- 
plète ton  Callot,  brave  homme  !  arrange  tes  livres 
et  tes  fleurs,  tu  es  sage,  en  vérité,  toi  qui  veux 
arriver  à  un  tout  dans  ton  bonheur!  Moi  seul  je 
suis  un  insensé,  un  fou,  je  le  dis  à  ma  honte,  un 
ingrat  ! 

Et  je  rentrai  chez  moi,  désespéré  de  me  trouver 
cette  passion  dans  le  cœur. 


CHAPITRE    XLII. 

COMMENCEMENT    DU    ROMAN. 

Ton  roman  commence  bien  tard. 
Etienne  Béquet. 


E  lendemain,  quand  j'eus  dormi  (vous 
avez  vu  que  je  devais  en  avoir  grand 
besoin),  j'eus  de  la  peine, à  mon  réveil, 
à  rappeler  mes  esprits  égarés;  ce  ne  fut  qu'après 
mille  efforts ,  plutôt  d^imagination  que  de  mé- 
moire, que  je  parvins  à  me  souvenir  de  cette 
dernière  scène  du  coche,  si  simple  et  si  puérile  en 
apparence,  mais  en  effet  si  importante  dans  ma 
vie!  Mon  Dieu!  sans  cette  rencontre,  que  de 
regrets  je  me  préparais  plus  tard  !  Quelle  passion 
j'allais  me  donner  pour  souveraine  maîtresse,  si 
j'étais  parti  à  Timproviste,  comme  je  le  voulais 
d'abord!  Une  passion  à  demi  assouvie,  qui  me 
serait  retombée  au  premier  jour  sur  le  cœur  plus 
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irritée  et  plus  vive  que  jamais  !  Ne  vous  y  trom- 
pez pas  :  c^est  seulement  dans  cette  voiture  pu- 
blique que  Phistoire  de  ma  vie  commence.  Tout 
ce  que  je  vous  ai  raconté  avant  d^en  venir  là,  tout 
ce  que  je  pourrai  vous  raconter  après  tout  cela, 
c^est  un  hors-d^œuvre  tout  cela  ;  c^est  un  mesquin 
détour  de  mon  histoire,  pour  en  venir,  sans  trop 
d^égoïsme,  à  travers  des  noms  sérieux  et  des  faits 
sérieux,  à  ma  bouffonne  et  bien  malheureuse  pas- 
sion. Cest  maintenant  surtout,  que  je  suis  calme, 
maintenant  que  les  parfums  et  les  bruits  de  la  danse 
ne  sautent  plus  autour  de  moi,  vaines  apparitions 
tentatrices  ;  c'est  maintenant  que  je  le  comprends 
le  vide  quMn  amour  incomplet  peut  laisser  dans  un 
cœur!  Quand  vous  m'aurez  compris',  que  vous 
aurez  pitié  de  moi  !  Que  cela  vous  fera  hausser 
les  épaules,  quand  vous  saurez  à  quels  tourments 
j'ai  été  livré  par  un  simple  scrupule  d'amour,  et 
combien  vivement  j'ai  couru  après  une  chimère, 
moi  qui  pouvais  pénétrer  dans  le  tourbillon  de  la 
révolution  de  89  !  J'imagine  que  tout  à  l'heure 
vous  allez  me  trouver  bien  extraordinaire,  même 
pour  un  Allemand. 

Toutefois  si  mon  histoire  est  étrange,  je  n'en 
rougis  pas,  parce  qu'elle  est  vraie;  parce  que  je 
trouve  à  présent  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'honorable  à  moi  à  vouloir  compléter  une  sensa- 
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tion  d'amour  à  une  époque  toute  de  vengeance  et 
d^ambition  :  critiquez-moi  donc  à  votre  aise,  et 
riez,  si  vous  pouvez,  quand  vous  saurez  tout  ce 
qui  se  passait  dans  mon  cœur  ! 

D^ailleurs,  vous  pourrez  juger  de  mon  em- 
barras quand  vous  saurez  que  tel  était  mon 
trouble  en  sortant  de  la  cour  du  coche,  que 
j^éprouvai  le  besoin  d^écrire  à  Barnave.  Je  me 
sentis  si  malheureux  qu'il  me  fallut  un  ami,  à 
toute  force,  dans  cet  égoïste  pays  où  j'étais  si  fort 
étranger.  Je  pensai  d'abord  à  m'adresser  à  Mira- 
beau, à  lui  demander  le  secours  de  son  expérience 
dans  cette  affaire  ;  je  voulais  le  conjurer  de  me 
tirer  du  dédale  de  ce  monde  où  je  m'étais  impru- 
demment jeté  ;  je  savais  Mirabeau  homme  assez 
bon  et  naïf  pour  m'expliquer  la  fatale  énigme 
dans  laquelle  je  m'étais  compromis,  et  pour  ne 
pas  la  trouver  ridicule  :  cependant,  et  comme 
malgré  moi,  à  Mirabeau  je  préférai  Barnave. 
Barnave,  pour  la  confidence  que  j'avais  à  lui 
faire,  m'embarrassait  plus  que  Mirabeau,  et  cepen- 
dant je  le  choisis,  soit  que  je  fusse  attiré  par 
l'espèce  de  connaissance  que  j'avais  déjà  de  ses 
secrets,  soit  que  je  comprisse  confusément  que, 
plongé  moins  avant  que  Mirabeau  dans  la  con- 
naissance des  femmes,  et  moins  accablé  des  fa- 
veurs de  cette  espèce  de  hasard   qu'on   appelait 
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Pamour,  il  comprendrait  plutôt  mon  secret,  il  y 
serait  plus  sensible,  il  s^en  occuperait  avec  plus 
de  zèle  et  de  certitude  de  réussir.  Je  résolus 
d'écrire  à  Barnave  sur-le-champ. 

Je  sonnai.  «  Apporte-moi  de  quoi  écrire  une 
lettre  »,  dis-je  au  domestique  qui  accourut. 

Le  domestique  sortit.  L^instant  diaprés  il  revint 
en  apportant  une  plume  et  du  papier. 

ce  S'il  plaisait  à  Monsieur,  me  dit-il,  un  pauvre 
diable  attend  à  sa  porte,  qui  désire  lui  vendre  un 
encrier. 

—  Pourquoi  donc  tant  de  cérémonie,  Guil- 
laume ?  tu  sais  bien  qu'il  me  faut  un  encrier.  » 


CHAPITRE    XLIII. 

L'ENCRIER. 

Imbécile!  ton  bras  te  suffit,  et  sur  ton 
bras  une  veine,  et  sur  ta  veine  un  coup 
d'épingle,  tu  verras  le  diable;  et  si  tu 
crains  l'odeur  du  soufre,  bouche-toi  le 
nez! 

Charpentier. 


N  homme  entra.  Il  portait  de  ses  deux 
mains  une  lourde  et  épaisse  machine 
en  pierre  de  taille,  qu^il  posa  grave- 
ment sur  mon  bureau.  Cette  pierre  avait  la  forme 
d'une  tour,  avec  les  créneaux,  les  cercles  de  fer, 
les  petites  fenêtres  étroites  et  oblongues  d'une 
tour;  tout  au  bas,  et  dans  un  trou  qui  représen- 
tait les  fossés  fangeux,  Pencre  flottait,  image  trop 
réelle  de  la  limpidité  des  eaux  du  fossé. 

oc  Qu'est-ce  que  cela,  Guillaume?  m'écriai-je, 
qui  vous  a  permis  cette  mauvaise  plaisanterie, 
Monsieur?  »  Guillaume  ne  me  répondit  pas. 
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L'homme  qui  avait  apporté  la  machine  prit  la 
parole  :  «  Monseigneur,  me  dit-il,  ceci  n'est  pas 
une  plaisanterie,  il  y  a  déjà  longtemps  que  nous 
ne  plaisantons  plus,  nous  autres  du  faubourg. 
L'encrier  que  voilà,  si  informe,  et  dont  la  masse 
épaisse  jettera  une  ombre  si  triste  sur  vos  pensées 
de  gentilhomme,  regardez-le  avec  respect  !  je  Tai 
façonné  de  mes  propres  mains  avec  une  pierre  de 
la  Bastille,  après  avoir  renversé  la  Bastille.  )> 

A  ces  mots,  je  regardai  mon  encrier  avec  un 
muet  étonnement. 

L'ouvrier  s'approcha  de  son  ouvrage,  il  le  con- 
templa avec  satisfaction,  puis  il  reprit  :  «  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu,  voyez-vous.  Monseigneur,  je  ne 
suis  pas  très-habile  maçon  :  il  peut  se  faire  que 
cette  tour  ne  soit  pas  positivement  une  tour,  et 
vous  corrprendrez  facilement  que,  bien  que  j'aie 
voulu  figurer  la  Bastille,  la  vraie  Bastille  était 
plus  belle.  Néanmoins,  vous  pardonnerez  à  l'ou- 
vrage en  faveur  de  l'ouvrier.  Ce  que  je  puis  vous 
assurer,  c'est  que  la  pierre  que  voilà  a  été  tirée  du 
bon  endroit.  Telle  que  vous  la  voyez,  elle  appar- 
tient à  la  plus  triste  des  quatre  tours,  à  la  tour  de 
la  liberté  :  aussi  remarquez,  je  vous  prie,  comme 
la  pierre  est  noire  encore,  comme  elle  suinte 
encore.  J'ai  eu  beau  y  passer  la  lime,  l'exposer  au 
soleil  et  à  l'air,  cette  pierre  est  restée  humide  et 
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poreuse  comme  la  pierre  d'une  tombe  d'église  : 
cela  nuira  peut-être  à  la  qualité  de  votre  encre, 
mais  aussi  cela  importe  beaucoup  à  la  valeur  de 
Pencrier.  A  coup  sûr,  cet  encrier  sort  d'un  cachot, 
et  d'un  bon  cachot;  tenez,  voilà  encore  la  trace 
d'un  anneau  de  fer  qui  était  attaché  à  ce  coin-là! 
Vous  posséderez  vraiment  un  excellent  morceau 
de  la  Bastille,  Monseigneur  !  » 

Cet  homme  aurait  pu  parler  jusqu'au  lende- 
main, je  ne  l'écoutais  pas.  Je  me  promenais  dans 
l'appartement,  cherchant  les  recoins  les  plus  recu- 
lés et  les  plus  sombres  pour  éviter  l'aspect  de  cette 
Bastille  en  miniature.  La  voilà  donc  réduite  à 
cette  dimension  frivole,  cette  vaste  forteresse 
qu'habita  Louis  XI  !  La  voilà  donc  sur  ma  table, 
imbécile  jouet  d'enfant,  cette  maîtresse  souveraine 
du  vieux  Paris!  Toute  la  France  guerrière  et  pen- 
sante a  été  renfermée  en  ce  lieu.  Louis  XIV  s^en 
est  servi,  aussi  bien  que  Richelieu,  de  cette  Bastille 
si  morne  et  si  froide  !  Le  grand  Condé  et  Voltaire 
ont  été  renfermés  dans  ces  murs  :  l'un,  vaincu  par 
la  Bastille,  tout  grand  qu'il  était;  l'autre,  faible, 
nu  et  pauvre,  vainqueur  de  la  Bastille.  «  Qu'es-tu 
donc  devenu,  symbole  des  vieux  pouvoirs?  Est-ce 
bien  toi  qui  gis  ainsi  sur  une  table,  prêtant  la 
boue  de  ton  fossé  à  ma  plume,  toi  prison  éter- 
nelle, toi  sombre  cachot  où  s'étouffaient   les   cris 
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des  victimes,  toi  donjon  où  Pécrivain  expia  ses 
rêves,  toi  qui  fis  taire  tant  d'amours  malheureux, 
tant  dbpinions  généreuses,  tant  de  croyances  reli- 
gieuses, tant  d'écrits  que  tu  brûlais  par  la  main 
du  bourreau  et  dont  les  cendres  jetées  au  vent 
ont  fini  par  retomber  sur  ta  tête  comme  un  lin- 
ceul? Ainsi  je  rêvais,  et  je  revenais  de  temps  à 
autre  auprès  de  cette  étrange  relique  du  pouvoir 
absolu. 

Puis  je  cherchais  à  me  tout  rappeler  de  cette 
histoire,  je  voulais  découvrir  dans  cette  prison  en 
miniature  la  place  où  avaient  pesé  tant  de  grands 
hommes;  puis  il  me  semblait  que  ce  monument, 
tout  à  coup  infidèle  à  sa  mission,  rejetait  partons 
ses  pores  les  pensées  de  révolte  et  de  révolution 
que  le  pouvoir  confiait  à  sa  garde.  Faites  atten- 
tion !  et,  si  vous  êtes  attentif,  vous  verrez  que  ce 
n'est  pas  Peau  qui  suinte  présentement,  ce  ne  sont 
pas  les  cris  des  misérables  qui  se  font  entendre  : 
ce  qui  suinte  par  cette  pierre,  c'est  le  génie,  ce  qui 
ébranle  ces  murs  épais,  ce  n'est  pas  le  peuple, 
c'est  la  liberté  des  vieux  âges  qui  éclate  et  qui 
lézarde  ces  vieilles  murailles,  et  qui,  par  la  plus 
amère  dérision,  a  forcé  ces  vieux  débris  à  prêter 
leurs  flancs  creusés  aux  travaux  de  la  même  pensée 
d'indépendance  et  d'égalité  sociale  qu'ils  compri- 
mèrent si  longtemps  ! 
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Puis  je  me  plaçais  sur  la  plate-forme  de  la 
tour,  et,  de  cette  hauteur,  le  spectacle  le  plus 
animé  et  le  plus  dramatique  s^offrait  à  mes  re- 
gards. Je  voyais  le  canon  de  la  Bastille,  sous  les 
ordres  d'une  femme,  tirer  sur  le  Louis  XIV  le 
grand  roi;  je  voyais  Voltaire,  jeune  encore, 
penché  et  prêtant  Poreille  à  ces  bruits  du  peuple 
qui  s'élevaient  jusqu'à  lui  dans  la  république 
sommeillante  du  faubourg  Saint-Antoine!  Re- 
connaissez le  peuple!  Malgré  la  Bastille,  malgré 
ses  canons,  ses  armes  et  ses  forts,  à  cent  ans  de 
distance,  le  peuple,  souverain  toujours,  ouvre  les 
portes  delà  ville  à  Louis  XIV  enfant,  à  Voltaire, 
vieillard  octogénaire,  deux  despotes  contre  les- 
quels la  Bastille  ne  peut  pas  prévaloir! 

Et  moi,  homme  du  vulgaire,  moi  qui  suis 
encore  un  prince  quand  personne  ne  l'est  plus, 
insipide  amoureux  d'une  femmeque  je  ne  connais 
pas,  j'oserais  tremper  une  plume  adultère  peut- 
être  dans  ta  vieille  pierre.  Bastille  purifiée  par  la 
vengeance  du  peuple  !  Moi  je  te  ferais  servir  à  un 
frivole  et  incertain  caprice  de  mon  cœur  !  tu 
serais  là  béante  pour  moi,  et  me  regardant  écrire 
par  tes  rares  fenêtres  les  fadaises  d'une  passion 
sans  raison  !  tu  serais  l'esclave  bienveillante  de 
mes  pensées  les  plus  bizarres!  et  toi,  reine  de  la 
pensée  de  tant  de  grands  hommes,  et  qui  la  faisais 
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jaillir  si  pure  et  si  vive,  tu  assisterais  aupetit  lever 
de  mon  imagination  insensée  !  Oh  que  non  pas  ! 
non,  je  ne  profanerai  point  cette  pierre  consacrée 
également  par  Fesclavage  passé  et  par  la  liberté 
présente  ;  je  ne  la  conserverai  pas  sur  ma  table, 
muet  témoin  de  mes  égoïstes  transports?  «  Rem- 
porte ton  encrier,  mon  ami  ;  remporte-le  :  porte- 
le,  si  tu  veux,  à  Mirabeau,  à  Vergniaud,  à  Bar- 
nave,  à  Duport,  à  Lameth,  à  tous  les  heureux  de 
ce  monde,  qui  font  en  France  de  l'éloquence  ou 
de  la  liberté!  A  ceux-là  seulement  un  pareil  en- 
crier peut  convenir.  Ceux-là  ont  réduit  en  poudre 
tous  les  vieux  instruments  qui  servaient  à  donner 
un  corps  à  la  pensée  humaine,  ils  en  ont  inventé 
de  nouveaux  et  de  plus  sûrs  ;  ils  ont  brisé  les 
vieilles  règles  et  les  vieux  freins  même  de  Pélo- 
quence;  ils  sont  grands,  sublimes  et  politiques 
comme  on  ne  Pavait  pas  été  avant  eux.  Si  J.  J. 
Rousseau  vivait  encore,  il  faudrait  lui  porter 
cette  pierre,  mon  ami  :  car  à  Pécrivain  isolé  de  la 
foule,  méprisant  FAcadémie,  pensant  et  écrivant 
seul,  à  lui  seul  il  est  permis  de  tremper  sa  plume 
dans  ce  fragment  de  la  Bastille,  contre  laquelle  ila 
levé  la  main  le  premier  et  quand  personne  n'y 
songeait.  Citoyen,  je  vous  en  prie,  remportez 
cette  noble  pierre  ;  elle  est  faite  pour  les  grandes 
pensées,   pour  les  hardis  courages,  pour  les  pas- 
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sions  populaires;  elle  est  toute  neuve  pour  le 
génie;  elle  n'appartient  qu'au  génie  utile.  Portez- 
la  chez  Duport,  portez-la  chez  Bailly,  si  vous 
voulez,  mais,  par  pitié,  qu'elle  ne  reste  pas  ici, 
ôtez-la  de  ma  vue  ;  jamais  ce  meuble  ne  servira  à 
mes  froides  et  puériles  passions  ;  jamais,  jamais 
je  ne  profanerai  cette  noble  pierre,  ce  travail  d'un 
peuple  entier,  en  Fusant  au  commérage  vulgaire 
de  ma  jeunesse.  Encore  une  fois,  éloignez  de  moi 
cette  Bastille,  elle  me  fait  peur!  » 

L'homme  partit,  emportant  fièrement  la  Bastille 
entre  ses  bras  :  il  alla  la  vendre  à  la  comtesse 
du  Barry. 

«  Vous  êtes  un  grand  niais,  Monsieur,  dis-je  à 
Guillaume,  avec  vos  encriers  de  pierre  :  Técri- 
toire  de  M.  Dorât  ou  de  M.  de  Mariveaux  me 
suffira,  j) 

Guillaume  m'apporta  le  cornet  avec  lequel  il 
faisait  ses  comptes  de  chaque  jour. 

Alors,  en  faisant  mille  efforts  pour  avoir  du 
sang-froid,  j'écrivis  à  Barnave  cette  lettre  qui  me 
paraît  si  fougueuse  aujourd'hui. 


CHAPITRE    XLIV 


RECIT. 

«  As-tu  vu  la  grotte  où  Didon  en- 
traîna le  seigneur  Énée? 

—  Si  je  l'ai  vue!  A  telle  enseigne 
que  j'y  ai  trouvé  son  mouchoir  de  poche 
suspendu  à  un  buisson.   » 

{Nouvelle  inédite.) 


L  faut  absolument  que  je  vous  parle, 
Barnave;  il  faut  que  je  vous  raconte 
une  aventure  qui  me  pèse  au  cœur,  et 
dont  vous  ne  rirez  pas,  car  vous  me  comprendrez 
sans  peine;  vous  verrez  qu'il  y  a  malaise  au  fond 
de  mon  âme,  et  vous  plaindrez  votre  ami,  Bar- 
nave. Je  sens  à  mon  malheur  que  vous  devez  être 
mon  ami. 

«  Soyez  indulgent,  indulgent  une  fois  pour  un 
jour  de  faiblesse.  Hélas!  vous  me  Paviez  conseillé 
vous-même,  j'ai  voulu  me  jouer,  comme  tant  d'au- 
tres, d'un  sentiment  d'amour,  j'ai  mis  du  hasard 
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dans  mon  amour.  Insensé  que  je  suis!  je  Tai  dé- 
pouillé de  tous  sesprestiges,  de  son  parfum  si  pur, 
de  ses  résistances  si  douces,  de  cette  longue  inti- 
mité qui  en  fait  tout  le  charme.  Heureux  autant 
que  je  pouvais  Tétre,  je  Tai  été;  une  seule  chose 
me  manque,  une  seule,  un  baiser,  je  ne  Fai  pas  : 
il  faut  que  je  meure  ou  que  je  Tobtienne,  ce  baiser 
que  j'ai  oublié  dans  mon  ivresse.  Comment  faire, 
Barnave? 

«  Ce  fut,  il  y  a  trois  jours,  dans  une  folle 
soirée  d'hiver.  J'avoue  que  ces  joies  extraordi- 
naires n'ont  jamais  été  de  mon  humeur  :  je  pré- 
fère, à  ce  peuple  qui  danse,  une  familière  causerie 
au  coin  d'un  bon  feu,  quand  la  glace  pend  en  fes- 
tons à  nos  fenêtres.  J'étais  pourtant,  ce  soir-là, 
confondu  dans  la  foule,  et  vraiment  la  foule  était 
à  voir!  Aucun  homme  n'avait  son  visage  :  petits 
marquis,  arlequins,  paillasses,  magistrats,  le  gai 
Bohémien,  le  langoureux  Espagnol,  la  bergère  du 
Lignon,  les  précieuses  de  Rambouillet,  et  puis 
des  dominos  tout  noirs.  C'était  une  rage  de  plai- 
sirs; le  tourbillon  augmentait  sans  cesse,  sans 
cesse  des  cris  de  joie,  sans  cesse  des  propos  d'a- 
mour, sans  cesse  d'indiscrètes  demandes!  Toute  la 
ville  était  à  cette  fête  nocturne.  L'antique  Venise 
à  ses  beaux  jours  de  courtisanes  n'avait  pas  plus 
d'abandon  et  d'ivresse  dans  le  plaisir.  Pour  moi, 
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retiré  à  Técart,  j'observais  tout  ce  spasme,  tran- 
quille, sérieux,  calme  et  sans  un  désir.  On  aurait 
confondu  mon  masque  et  mon  visage  :  il  y  avait 
aussi  peu  de  passion  sur  mes  traits  que  sur  le  car- 
ton. «  Je  te  connais  »,  me  dit  tout  à  coup  une  voix 
douce  et  flûtée  avec  cet  accent  d^innocence  que 
j^aime  tant  dans  les  femmes  de  mon  pays.  De  cet 
instant  je  ne  fus  plus  seul  dans  ce  bal.  Figurez- 
vous,  Barnave,  une  voix  charmante,  une  taille 
élevée,  des  cheveux  blonds,  souples  et  dociles  au 
joug  du  coiffeur,  je  ne  sais  quoi  de  vivant  et  de 
passionné  dans  le  peu  que  je  pouvais  deviner  dans 
ce  visage  inconnu;  une  peau  douce  et  blanche,  un 
doux  sourire  dont  le  secret  m'était  révélé  par  le 
féger  frisonnement  de  la  dentelle  jalouse.  —  «  Tu 
a  me  connais?  lui  dis-je;  tu  es  plus  heureuse  que 
«  moi.  » 

«  Elle  prit  place  à  mes  côtés  sans  façon  : 
ce  Oui,  dit-elle,  je  te  connais  :  un  homme  vani- 
«  teux  et  jovial,  triste  et  rêveur  sans  savoir  pour- 
a  quoi,  grand  observateur  de  riens,  grand  faiseur 
tt  de  petites  choses ,  très-médiocrement  bon  ou 
a  méchant,  philosophe  manqué,  amoureux  man- 
te que.  Beau  masque,  tu  le  vois  bien,  je  te  con- 
«  nais  ! 

«  —  El  loi,  qui  me  connais  si  bien,  qui  es-tu  toi- 
«  même,  repris-jc  sur  le  même  ton:  une  jeune  et 
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c(  folâtre  fille  qui  s'abandonne  au  hasard,  une 
tt  femme  imprudente  qui  délaisse  la  couche  nup- 
c(  tiale,  sûre  d'éviter  le  danger;  légère,  inconsé- 
«  quente,  jolie;  à  qui  Tamour  fait  trop  de  peur, 
«  et  que  Pamour  prendra  ce  soir.  Beau  masque, 
«  tu  vois  bien  que  je  to  connais  !  » 

«  Elle  reprit  toujours  avec  la  même  plaisan- 
terie sentimentale,  qui  devait  nous  mener  si  loin  : 
«  Que  fais-tu  ici,  à  cette  heure?  Pourquoi  pas 
«  chez  toi  dans  un  calme  repos?  Qui  es-tu  toi,  en- 
«  fant,  enfant  allemand,  pour  supporter  cette  vie 
«  galvanique  à  Tusage  de  toutes  les  vieillesses? 
«  Tu  ne  ressembles  pas  mal  à  ces  sentinelles  per- 
«  dues  qui  cherchent  Pennemi  de  tous  leurs  re- 
«  gards  et  qui  s'endorment  avant  de  l'avoir  dé- 
«  couvert.  » 

ce  Et  elle  me  dit  mille  autres  folies  pleines  de 
grâce  et  de  goût,  et  je  lui  parlai  comme  on  parle 
à  une  femme  qu'on  aime  déjà  depuis  longtemps, 
et  je  me  mis,  imprudent  que  j'étais!  à  vouloir  re- 
faire tout  ce  doux  visage.  Je  donnai  une  expres- 
sion à  cette  bouche,  un  mouvement  à  ces  yeux, 
une  couleur  à  ces  longs  cils;  j'étais  comme  le  sta- 
tuaire à  son  dernier  coup  de  ciseau  :  encore  un 
instant,  voilà  Galatée!  «  J'étouffe,  me  dit-elle, 
«  dans  cette  foule  insipide  !  Ton  regard  m'expose 
a  à  tous  les  regards;  ne  vois-tu  pas  que  déjà  nous 
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a  sommes  remarqués  tous  les  deux?  J'étouffe, 
«  donne-moi  le  bras  et  sortons  !  » 

c(  Nous  quittâmes  le  bal,  nous  fûmes  seuls,  ce  A 
«  présent,  lui  dis-je,  assis  à  ses  côtés  et  près  d'elle, 
«  et  respirant  sa  chaude  haleine,  à  présent,  laisse- 
ce  moi  voir  ton  visage  :  que  je  sache  si  tu  es  bien 
ce  celle  que  j'imagine,  le  bel  ange  que  je  me  fi- 
c(  gure  !  »  Et  je  voulais  la  débarrasser  de  ce  voile 
importun. 

ce  Non  pas,  disait-elle,  non  pas,  Messire,  non, 
ce  vous  ne  verrez  pas  mon  visage  cette  nuit  :  à 
(1  Dieu  ne  plaise  que  j'aille  jouer  sur  un  regard 
ce  tout  le  bonheur  de  ma  soirée!  Je  ne  vous  de- 
ce  mande  rien  d'extravagant,  je  suppose,  restez 
(t  masqué  comme  moi  masquée;  fiez-vous  à  moi, 
ce  comme  à  vous  je  me  fie.  »  Et  elle  ajoutait  je  ne 
sais  combien  de  saillies  vives  et  tendres,  agaçantes 
et  timides.  J'étais  muet,  j'étais  fou.  Cependant 
tout  à  côté  du  boudoir  où  nous  étions,  les  sons 
bruyants  de  l'orchestre  et  les  pas  cadencés  des 
danseurs  ajoutaient  un  enivrement  mortel  à  mon 
enivrement. 

ce  Au  moins,  repris-je,  livre  ton  nom  à  mon 
ce  oreille,  au  moins  laisse-moi  en  partant  un  nom 
ce  que  je  puisse  murmurer  dans  mes  beaux  jours, 
ce  un  nom  auquel  je  rattache  une  idée.  Songez-y 
ce  bien.  Madame,  je  ne  plaisante  plus,  w 
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«  Elle  reprenait  sur  un  ton  incroyable  de  caus- 
ticité féminine  : 

«  Madame  !  A  qui  parles-tu  donc,  Pasquin?  Ne 
«  vas-tu  pas  rompre,  avant  Paurore,  la  seule  éga- 
c(  lité  possible  dans  ce  monde?  ne  veux-tu  pas 
«  renvoyer,  avant  le  jour,  ce  fraternel  toi  dans  le 
«  séjour  des  ombres,  comme  un  fantôme  surpris 
«  après  minuit?  Quoi  donc!  tu  veux  être  sérieux 
«  à  propos  d'amour,  sérieux  au  milieu  de  la  va- 
«  peur  d'un  bal  masqué?  Regarde  autour  de  toi, 
«  la  vie  sociale  se  dénature,  il  n'y  a  plus  ni  rang 
«  ni  sexe,  nous  sommes  des  frères  et  des  soeurs  : 
«  remets  donc  ce  vous  cérémonieux  dans  la  vieille 
«  garde-robe  de  tes  nobles  ancêtres;  il  n'y  a  pas 
«  de  nom  propre  pour  celui  qui  n'a  pas  de  visage 
«  à  lui:  un  nom,  c'est  comme  le  visage,  un  signe, 
«  moins  que  rien;  à  la  manière  dont  on  a  fait 
c(  l'Amour,  qu  importe  un  nom  et  un  visage? 
«  L'Amour  lui-même  n'a-t-il  pas  un  bandeau 
«  comme  moi?  Vis  donc  en  paix  et  parle-moi 
«  sans  façon,  comme  à  une  quakeresse  de  New- 
«  Island. 

—  Eh  bien!  puisque  tu  n'as  pas  de  visage,  per- 
a  mets-moi  de  t'appeler  une  blonde  aux  yeux 
a  noirs  ;  ne  chagrine  pas  ma  création  fantastique, 
«  laisse-moi  croire  à  l'émail  de  tes  dents,  à  l'in- 
«  carnat  de  ta  joue.  Puisque  tu  ne  veux  pas  avoir 
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« 


de  nom  à  toi,  permets-moi  de  t'appeler  Elisa. 
—  Pourquoi  donc  Élisa?  demanda-t-elle  d'un 
«  ton  légèrement  chagrin. 

« — Je  n'ai  pas  de  raison,  je  t'assure.  Elisa  est  un 
«  nom  que  j'aime  par  espérance  plutôt  que  par 
«  souvenir.  Je  n^ai  connu  aucune  femme  qui  s'ap- 
«  pelât  Élisa;  à  moins  de  t'appeler  Hélène,  et  c'est 
a  un  nom  que  je  ne  veux  pas  profaner,  pas  même 
a  pour  toi,  il  me  semble  que  tu  n'as  pas  d'autre 
«  nom  possible  avec  la  forme  que  je  te  donne.  Il 
«  faut  à  toute  force  que  je  sois  ton  parrain,  si  tu 
«  veux  que  je  sois  ton  père.  Ainsi  donc,  te  voilà 
a  mon  Élisa  pour  une  heure,  si  tu  veux.  » 

«  Elle  reprit  :  «  A  tout  prendre,  j'aimerais  mieux 
c(  que  tu  me  fisses  ce  sacrifice  :  je  voudrais  être 
c(  appelée  Hélène.  Pourquoi  pas  Hélène,  s'il  te 
«  plaît?  Ne  sommes-nous  pas  dans  une  nuit  de 
«  profanation?  Appelle-moi  donc  Hélène,  je  te 
«  prie;  il  fait  nuit,  nous  sommes  seuls:  la  femme 
«  qui  s'appelle  Hélène  n'en  saura  rien. 

—  Non,  lui  dis-je,  Hélène  est  un  nom  qui  ne 
a  m'appartient  pas.  Ce  nom  m'appartiendrait  qu'il 
«  ne  serait  pas  pour  toi  ni  pour  personne  :  c^est 
a  un  nom  consacré,  un  nom  qui  se  porte  à  visage 
a  découvert,  à  la  clarté  du  ciel,  qui  n'a  jamais 
a  retenti  répété  par  l'écho  profane  d'une  salle 
«■  d'Opéra.  Laisse  donc,  je  te  prie,  cette  ambition 


68 


BARNAVE. 


«  subite,  sois  bonne  et  simple  au  moins  une 
«  heure  ;  dis-moi  comment  ton  amant  s^appelle, 
«  ou,  si  tu  ne  veux  pas,  contente-toi  du  nom  que 
«  je  te  donne,  appelle-toi  simplement  Élisa!  » 

«  Je  sentis  sa  main  trembler  dans  la  mienne; 
évidemment  elle  était  émue  ;  elle  soupira,  puis 
elle  me  dit  doucement  et  avec  un  abandon  plein 
de  charme  : 

tt  Je  veux  bien  ,  je  serai  Élisa  une  heure,  me 
«  voilà  Élisa;  Élisa  aussi  bien  que  Victorine; 
«  Élisa.  Mais  à  présent  que  me  voilà  nommée, 
«  que  me  voilà  refaite,  donne-moi  une  place  dans 
«  ce  monde  de  ta  création,  une  position  sociale, 
a  comme  vous  dites,  vous  autres  philosophes; 
«  n^abandonne  pas  à  elle-même  la  pauvre  créa- 
«  ture  qui  vient  de  sortir  de  ton  cerveau.  Me  voilà  ; 
«  tu  m'as  dit  qui  je  suis,  tu  m'as  nommée  Élisa; 
«  à  présent  je  voudrais  savoir  ce  que  je  suis,  ré- 
«  ponds-moi.  » 


CHAPITRE    XLV. 


LE    CRETIN. 


Etre  un  homme  ou  ne  l'être  pas!  Il 
y  a  si  peu  de  différence  qu'en  vérité  il 
n'y  a  pas  de  quoi  être  fier. 

MÉLANCHTHON. 


'en  étais  là  de  ma  lettre  à  Barnave, 
occupé  tout  entier  à  écrire  ma  bizarre 
aventure  à  ce  jeune  homme  si  grave  et 
si  soucieux,  que  Je  connaissais  depuis  si  peu  de 
temps,  lorsqu'un  bruit  assez  étrange  s'éleva  du 
jardin.  C'était  un  cri  aigu,  expression  singulière 
d'une  gaieté  moins  qu'humaine  ou  d'un  bonheur 
plus  qu'humain.  Attiré  par  ce  cri,  je  suspendis 
ma  lettre  commencée,  je  mis  la  tête  à  la  fenêtre  et 
je  vis  (chose  étrange)  un  crétin  qui  jouissait  de 
son  moment  de  bonheur,  qui  se  béatifiait  à  sa 
manière  aux  seconds  rayons  d'un  soleil  naissant, 
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étalé  qu'il  était  sur  le  fumier  de  la  basse-cour. 

«  Puisqu^il  s'agit  de  bonheur,  tu  m'intéresses, 
crétin  ;  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  le  bonheur 
d'un  crétin.  »  Je  descendis  dans  la  basse-cour 
pour  étudier  mon  homme  de  plus  près. 

Comprenez-vous  que  le  pauvre  diable  tournait 
le  dos  aux  fleurs  naissantes  et  à  la  grille  verte  du 
jardin!  Indifférent  au  chant  du  coq,  il  écoutait 
avec  ravissement  le  son  criard  d'une  scie  à  mar- 
bre; il  savourait,  narines  ouvertes,  les  vapeurs 
infectes  de  son  fumier  ;  toutefois,  il  était  si  beau 
dans  cette  jouissance  à  part,  il  y  avait  tant  de 
passion  dans  tout  son  être,  que  je  voulus  l'en 
arracher  à  toute  force.  Nous  sommes  ainsi  faits, 
nous  mortels  :  un  des  nôtres  s'arrange-t-il  une 
passion  à  son  usage,  se  crée-t-il  un  bonheur  pour 
lui  seul,  nous  faisons  les  sages  aussitôt,  nous 
arrachons  impitoyablement  notre  frère  à  son  fu- 
mier. Pure  vanité  ! 

Je  fus  cueillir  une  violette,  une  pâle  violette 
cachée  sous  Thcrbe  humide,  avec  son  doux  par- 
fum, ce  faible  parfum  du  sixième  sens  qui  n'appar- 
tient qu'à  cette  tendre  fleur.  «  Ceci  vaut  mieux 
que  ton  fumier,  crétin  ;  efforce-toi  de  saisir  ce 
parfum  suave  et  de  comprendre  ton  erreur.  » 

Il  prit  la  fleur  entre  ses  gros  doigts,  et  il  porta 
à  ses  larges  narines  celte  âme  fragile  de  violette; 


LE    CRETIN.  71 

mais  il  ne  comprit  rien  à  la  pauvre  fleur,  et  il  la 
jeta  avec  dédain  sur  son  fumier. 

J'allai  cueillir  une  rose,  une  rose  aux  cent 
feuilles,  épanouie  par  le  soleil  de  la  veille,  em- 
baumée par  la  rosée  du  matin,  une  rose  à  la  plus 
belle  heure  de  sa  vie;  je  la  cueillais  à  regret!  Que 
voulez-vous?  il  s'agissait  de  donner  un  sens  de 
plus  à  mon  crétin. 

Mais  la  rose  eut  le  sort  de  la  violette  :  elle 
n'obtint  même  pas  un  regard.  Il  me  semble  que 
je  vois  encore  ses  feuilles  éparses,  ses  boutons 
écrasés,  et  que  j'entends  encore  le  cri  aigu  de 
mon  crétin  blessé  par  une  épine. 

«  Pauvre  jeune  homme!  il  est  donc  bien  décidé 
que  Podorat  te  manque.  Je  te  plains  !  tu  es  privé 
du  premier  de  nos  sens.  Pour  toi,  pas  de  larmes, 
pas  de  souvenirs,  pas  d'amour!  w  Lui  cependant 
se  repliait  sur  lui-même,  il  savourait  lentement 
son  bien-être.  «  Tu  sens  pourtant  quelque  chose, 
crétin  !  » 

A  rheure  de  midi,  quand  le  soleil  à  son  plus 
puissant  rayon  eut  pénétré  le  fumier  de  la  basse» 
cour,  une  légère  vapeur  s'éleva  comme  un  nuage 
du  sein  de  cet  amas  infect.  Il  est  impossible  que 
vous  n'ayez  pas  suivi  du  regard,  dans  votre  basse- 
cour  de  campagnard,  ce  nuage  épais  et  lourd  tout*- 
chargé  de  miasmes  putrides  :  on  ne  sait  quelle  es 
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sa  forme,  s'il  est  de  la  terre  ou  du  ciel  ;  on  ne  sait 
pas  s'il  est  nuage  ;  il  n'a  rien  du  nuage  des  deux, 
du  nuage  qui  a  glissé  mollement  sur  la  prairie, 
qui  s'est  reposé  sur  le  frais  ruisseau,  qui  a  rafraîchi 
l'aride  montagne  :  c'est  un  nuage  de  la  terre,  sans 
forme,  sans  couleur,  sans  mouvement,  sans  vie, 
un  nuage  de  crétin.  Mon  crétin  le  vit  s'élever 
avec  orgueil  :  il  avait  sans  doute  le  secret  de  cette 
émanation,  de  ce  parfum  plus  compliqué  excité 
par  le  soleil;  il  était  vainqueur,  il  foulait  mes 
violettes;  ma  rose  était  à  ses  pieds.  Je  l'ai  vu,  à 
l'abri  de  ce  nuage  suintant  dont  il  avait  l'air  d'être 
le  dieu,  creuser  un  grand  trou  dans  son  lit  de 
paille  pourrie,  et  s'y  plonger  presque  tout  entier 
dans  un  recueillement  qui  avait  quelque  chose  de 
pieux. 

Jugez  de  ma  douleur  et  de  ma  honte,  le  crétin 
complétait  une  sensation! 

Cela  me  fit  mal.  Cette  action  de  crétin,  si  digne 
d'un  homme  raisonnable,  m'enhardit  à  poursuivre 
auprès  de  Barnave  une  confidence  si  pénible.  Je 
remontai  dans  ma  chambre,  et  je  repris  ma  lettre 
commencée  : 

A    BARNAVE. 

«  Je  vous  disais,  Barnave,  qu'elle  me  pria, 
moi  étranger,  de  devenir  son  parrain,  de  lui  dire 
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qui  elle  était  et  ce  qu^elle  était  dans  ce  monde  que 
je  venais  d^ouvrir  devant  ses  pas.  Cette  question 
m'embarrassa. 

«  Nous  avons  bien  des  formes  dans  le  cœur  et 
des  noms  dans  la  tête;  mais  une  position  sociale, 
un  état  à  un  être  de  notre  génie,  à  un  fait  de 
notre  âme,  c'était  une  chose  hors  nature,  un  con- 
tre-sens de  sentiment;  c'était  comme  ces  drames 
où  il  ne  s'agit  que  d'une  pièce  d^argent;.vous  êtes 
toujours  tenté,  pour  en  finir,  de  tirer  votre  bourse 
et  de  dire  au  héros  de  la  pièce  :  «  Prenez!  » 

«  Ta  position  sociale?  répondis-je  enfin;  tu  es 
«  tout!  Marche  dans  ta  voie,  enfant;  marche  les 
«  yeux  fermés,  à  droite  et  à  gauche,  il  n'y  a  pas 
ce  de  précipice  pour  une  femme;  il  n'y  a  de  préci- 
«  pice  qu'une  passion,  mais  il  est  rare  qu'elles  y 
«  tombent;  elles  dansent  sur  les  bords  du  gouffre, 
«  mais  elles  lui  échappent;  elles  cueillent  la  fleur 
«  sur  le  roc  escarpé,  mais  elles  redescendent  sans 
«  danger  au-dessus  de  Pabîme.  Quel  plus  bel  état 
c<  voudrais-tu  que  le  tien?  Tu  es  femme,  tu  es 
«  libre,  tues  maîtresse,  tu  es  tout!  Livre-toi  donc 
«  à  ta  belle  destinée,  Élisa  !  Le  temps  fuit,  aimons- 
«  nous  jusqu'à  demain.  » 

«  Et  moi,  plein  d'amour,  je  saisis  cette  femme 
inconnue,  j'ouvris  ses  bras  à  mon  amour;  ses  bras 
me  retinrent  avec  une  passion  silencieuse  et  fré- 
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nétique.  Oh  !  malheureux!  je  ne  songeais  qu'à 
mes  transports  du  moment,  je  me  livrai  à  cette 
femme  comme  à  moi  elle  se  livrait;  inconnu  à 
elle  inconnue,  sans  visage  elle  à  moi  sans  visage, 
délirante  elle  à  moi  délirant,  à  moi  tout  jeune,  à 
moiamoureux  depuis  si  longtemps,  timide  comme 
une  jeune  fille;  à  moi  tout  enivré  de  ce  bonheur 
inouï!  Un  grand  bonheur,  Barnave;  je  le  croyais 
alors;  ma4s  depuis,  quand  j'ai  voulu  partir,  quand 
j'ai  vu  des  bourgeois  compléter  leur  bonheur 
vulgaire,  que  mon  bonheur  de  cette  délirante 
nuit  fut  incomplet!  quel  atroce  bonheur!  quel 
affreux  cauchemar!  Je  fus  heureux  sans  bonheur; 
isolé  et  si  près  d'elle!  une  femme  à  moi  sans  un 
souffle,  sans  un  baiser!  Elle  et  moi  couverts  d'un 
visage  menteur  !  Elle  était  à  moi,  elle  vivait  pour 
moi,  et  j'embrassais  un  marbre  !  Tant  de  passion 
et  tant  de  glace!  Mon  Dieu!  tant  d'âme  et 
tant  de  mort!  Pygmalion,  ta  statue  n'est  pas 
bien  animée,  il  y  a  encore  trop  de  marbre. 
Que  ces  lèvres  s'entr'ouvrent,  ô  mon  Dieu! 
qu'il  y  ait  un  souffle  dans  cette  bouche,  un 
mouvement  sous  cette  mamelle  gauche!  J'aime 
mieux  attendre  encore ,  j'aime  mieux  souffrir 
encore;  reprends  ton  cruel  bienfait,  dieu  Pythien! 
replace  ma  statue  sur  sa  base  toute  froide,  toute 
insensible;  donne-moi  toute  une  femme  ou  tout 
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un  marbre,  ou  je  meurs  le  plus  malheureux  des 
mortels. 

«  Voilà  ce  qui  m'arriva,  Barnave,  dans  cette 
nuit  funeste.  Ne  me  dites  pas,  ô  mon  ami!  que  je 
suis  encore  une  fois  la  pauvre  dupe  de  mon  cœur: 
non,  il  est  des  choses  auxquelles  la  pensée  hu- 
maine ne  saurait  se  méprendre;  Elisa  était  un 
ange;  il  y  avait  tant  de  retenue  et  de  décence 
même  dans  son  abandon,  que  cet  abandon,  j'en 
suis  sûr,  je  le  dois  à  un  mensonge,  à  un  moment 
d'erreur;  c'est  une  femme  que  j'ai  trompée  et  qui 
se  vengea  présent  de  cette  erreur! 

«  Affreuse  idée  !  elle  n'est  que  trop  vraie.  Elisa 
fut  trop  confiante  et  trop  bonne  pour  avoir  cru 
faire  un  crime.  Elisa,  je  t'ai  dérobée  à  toi-même; 
je  suis  entré  dans  ton  lit  comme  un  voleur,  j'ai  • 
entouré  ta  vie  d'un  piège  inextricable,  je  t'ai  mise 
dans  le  cas  de  rougir  devant  le  premier  homme 
qui  par  hasard  te  regardera  en  face  ;  je  t'ai  perdue, 
perdue  sans  réparation  et  sans  retour  !  Quedis-je? 
Je  me  suis  perdu  moi-même,  je  me  suis  jeté  dans 
un  amour  sans  fin,  j'ai  pris  mon  bonheur  à  re- 
bours. Je  l'ai  jeté  aux  vents,  je  l'ai  indignement 
prodigué.  Va  chercher  à  présent  la  rose  qui  te 
manque,  malheureux!  complète  tes  papillons  ou 
tes  livres  poudreux;  plonge-toi  dans  ton  fumier, 
crétin  !  Qui  me  donnera  à  moi  la  fragile  sensation 
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que  je  cherche?  cette  lèvre  qui  me  fuit  toujours, 
où  est-elle?  Quelle  est  la  femme  de  cet  univers  à 
qui  j'ai  le  droit  de  dire  avant  ma  mort  :  «  Élisa, 
un  baiser?  « 

(^  Un  seul  baiser,   un   seul,    et  après,  ciel   et 
enfer!  rien  ne  peut  empêcher  Élisa  d'être  à  moi.  « 


)^àjk^i/i 


CHAPITRE    XLVI 


POST-SCRIPTUM. 


C'est  dans   le   post-scriptum  qu'une 
femme  relègue  sa  pensée  la  plus  tendre. 

Bernardin  de  Saint-Pierre. 


i 

■i 

E  fermai  ma  lettre,  puis  je  Pouvris 
pour  y  ajouter  ce  post-scriptum  : 
a  Que  dites-vous  de  tout  ceci,  Bar- 
nave?  N'est-ce  pas  une  cliose  bien  étrange  que  je 
sois  si  malheureux  d'un  accident  pareil?  Quoi 
donc  !  je  ne  Tai  pas  vue,  je  ne  la  connais  pas,  et 
je  meurs!  Quoi  donc  !  elle  a  été  à  moi,  à  moi  tout 
entière,  moins  un  souffle,  et  je  meurs!  Quoi 
donc!  je  devrais  peut-être,  dans  la  corruption  de 
la  ville,  me  féliciter  de  ne  pas  Tavoir  vu,  ce  visage, 
de  ne  pas  l'avoir  connue,  cette  femme  qui  se  livre 
à  moi  en  vraie  courtisane  ;  et  je  meurs,  je  meurs, 
cherchant  vainement  sous  ma  main,  sur  mon  cœur, 

II  7. 


78  BARNAVE. 

dans  ma  tête,  quelque  chose  qui  fuit  ma  vue,  qui  fuit 
ma  main,  qui  fuit  mon  cœur  !  Oh  !  prenez  pitié  de 
moi,  vous  qui  êtes  presque  aussi  jeune!  Déjà  une 
fois  j'ai  été  la  victime  d'une  émotion  intime;  déjà 
j'ai  vu  s'enfuir  devant  moi  sur  la  grande  route  un 
de  ces  gracieux  fantômes  que  vous  montre  la  jeu- 
nesse avec  son  sourire  trompeur;  mais  cette  pre- 
mière illusion  de  ma  vie,  sa  perte  ne  m'a  pas  fait 
de  mal  :  elle  a  disparu  trop  tôt,  elle  s'est  enfuie 
avant  que  j'eusse  aucun  droit  de  la  retenir;  n'ayant 
rien  fait  pour  moi,  elle  ne  m'a  laissé  qu'un  regret 
d'un  jour.  Mais  mon  fantôme,  à  moi,  le  fantôme 
de  ma  nuit  de  folie,  le  fantôme  que  j'avais  oublié, 
qui  m'est  revenu  tout  à  coup,  là,  au  cœur,  quand 
j'allais  partir;  là,  sous  chacun  de  mes  nerfs  que 
son  souffle  fait  frissonner;  là,  sous  mes  lèvres  qui 
cherchent  une  lèvre  amoureuse  comme  Tantale 
cherche  l'onde;  ce  mal  affreux  qui  m'arrive  tout  à 
coup,  qui  me  brûle  et  me  tue  le  sommeil,  savez- 
vous  quelque  remède  à  cela,  Barnave? 

«  Vous  voyez,  je  vous  dit  tout.  Je  crie  :  «  Pitié!  » 
Ne  me  consolez  pas,  de  grâce,  comme  un  Français 
console,  par  l'ironie  et  le  sourire  de  la  pitié;  con- 
solez-moi comme  un  Allemand  veut  être  consolé, 
en  prenant  la  moitié  de  ma  passion,  en  cherchant 
avec  moi  cette  femme  inconnue,  en  m'aidant  à  la 
retrouver,  fût-ce  le  temps  de  la  voir.  Songez-y,  il 
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faut  que  Je  la  voie,  que  je  la  voie  :  le  temps  de  la 
voir,  Barnave;  elle  pourra  disparaître  ensuite 
pour  toujours.  Mais  il  faut  que  je  la  retrouve,  il 
faut  que  je  la  retrouve  à  tout  prix  !  Quelle  que  soit 
cette  femme.  Remporte  !  Sortirait-elle  d'un  antre 
de  débauche,  j'ai  un  compte  à  régler  avec  elle,  un 
compte  à  régler,  Barnave  :  il  faut  que  je  le  règle 
à  tout  prix,  il  le  faut! 

«  P.  S.  Songez  donc,  mon  ami,  songez  à  ceci: 
il  n'y  a  pas  une  heure  que  j'ai  vu  dans  ma  cour 
un  homme  qui  se  rouhiit  sur  le  fumier  pour  com- 
pléter une  sensation  !  » 


\ 


CHAPITRE    XLVII. 


STERNE. 

Dans  un  temps  de  révolution,  il  n'y  a 
que  deux  nioyens  d'arriver  :  à  pied  sur 
la  grande  route,  ou  à  cheval  sur  cette 
révolution. 

M.  Cadet  de  Metz. 


A  lettre  écrite,  je  Penvovai  à  son  adresse: 
puis,  comme  je  ne  pouvais  rester  à  la 
même  place,  je  sortis  dans  la  ville.  Je 
me  mis  à  considérer  mieux  que  je  ne  Pavais  fait 
encore  ce  pompeux  Versailles.  Versailles  était 
désert,  car  la  cour  était  à  Saint-Gloud;  Versailles, 
ville  de  marbre  et  de  courtisans,  ville  chargée 
d^ennuis,  qui  se  remplit  et  se  dépeuple  à  certains 
jours,  au  bruit  de  la  trompette  des  gardes  qui 
viennent  ou  qui  s'en  vont,  au  moindre  caprice  de 
la  royauté;  Versailles,  la  ville  esclave,  qui  passe 
tout  à  coup  de  Textréme  bruit  à  Textrême  silence, 
qui  est  tout  entière  or  et  broderies,  ou  bien  hi- 
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deuses  guenilles  et  horrible  pauvreté  ;  ville  éphé- 
mère comme  tout  ce  qui  est  pouvoir,  longtemps 
souillée  par  la  royauté  et  qui  se  perdra  avec  elle  : 
car  ces  souillures  royales  étaient  sa  vie,  car  ce 
luxe  volé,  ces  voluptés  sans  frein,  cet  éclat  payé 
de  tant  de  sueurs,  ces  fêtes  folles  de  Louis  XIV, 
fou  d^égoïsme  et  d'amour,  tout  cela  fut  la  vie  de 
cette  ville  prostituée.  Le  ruban  d'or  qui  entourait 
sa  taille,  courtisane  parfumée,  était  son  seul 
gagne-pain  et  toute  son  industrie.  En  parcourant 
cette  ville  sonore,  on  comprenait  confusément  que 
sa  prospérité  sonnait  creux;  que,  vivant  de  vice  et 
de  luxe,  elle  n'était  pas  destinée  à  vivre  toujours; 
que  ce  palais  dont  Louis  XIV  seul  fut  le  châtelain, 
dont  les  deux  rois  ses  successeurs  ne  furent  que 
les  portiers,  serait  un  jour  trop  étroit  pour  le 
peuple  souverain,  pendant  que  ces  hôtels  de  mar- 
bre seraient  trop  vastes  et  trop  beaux  pour  de 
simples  citoyens.  La  mort  pesait  déjà  sur  cette 
ville  fameuse  com.me  elle  a  pesé  sur  les  villes  des 
lacs  sulfureux  de  l'Écriture,  comme  elle  a  pesé 
sur  les  villes  profanes  de  la  molle  lonie  et  sur 
toi,  Venise,  vilie  détruite  qui  crus  te  soutenir  par 
le  plaisir,  et  que  le  plaisir  acheva. 

Il  y  a  trente  ans  que  j'ai  quitté  Versailles,  mais 
on  m'a  dit  que  mes  pressentiments  s'étaient 
réalisés,  que  la  ville  avait  en  effet  succombé  sous 
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le  poids  de  ses  habitudes  paresseuses,  que  le 
palais  de  tant  de  rois  avait  été  redoré  par  un 
soldat  de  fortune  qui  n'y  coucha  pas  deux  fois  et 
qui  S'en  occupa  comme  on  s'occupe  d'une  bril- 
lante futilité  qui  amuse  une  heure.  Quand  je  vis 
Versailles  pour  la  dernière  fois,  Pherbe  croissait 
déjà  dans  les  places  publiques,  les  jalousies  de  ces 
maisons  se  fermaient  silencieusement  comme  on 
les  ferme  quand  on  part  pour  un  long  voyage. 
Que  rherbe  des  rues  paraîtrait  longue  aux  pro- 
priétaires de  ces  hôtels  s'ils  rouvraient  leurs  fenê- 
tres aujourd'hui! 

Ce  jour-là,  au  plus  fort  de  ces  tristes  ré- 
flexions ,  car  rien  n'est  triste  comme  la  mort 
des  villes,  j'aperçus  au  bas  de  l'escalier  du  pa- 
lais un  étranger  dont  la  figure  douce  et  calme, 
Tattitude  aimable  et  le  sourire  bienveillant  at- 
tirèrent tous  mes  regards.  L'étranger  se  tenait 
devant  un  autre  personnage  qui  portait  sur  sa 
poitrine  une  croix  militaire  et  qui  vendait  des 
petits  gâteaux. 

Je  m^approchai  de  l'étranger;  il  me  salua. 
«  Voulez-vous  manger  un  petit  gâteau  avec  moi, 
Monsieur?  La  reine  et  le  roi  sont  à  Saint-Cloud, 
et  Leurs  Majestés  ne  nous  verront  pas. 

—  Je  suis  bien  sûr,  répondis-je  en  acceptant 
l'offre  de  l'étranger,  que,  si  le  roi  et  la  reine  nous 
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voyaient,  plutôt  que  de  nous  blâmer,    ils  parta- 
geraient notre  repas.  Monsieur. 

—  La  reine  surtout,  reprit  mon  homme  en 
puisant  de  nouveau  à  la  corbeille,  surtout  la 
reine  :  elle  est  si  belle!  Et  puis,  reprit-il,  un 
gâteau  qui  a  pour  enseigne  une  croix  de  Saint- 
Louis,  c^est  quelque  chose.  Monsieur  ! 

—  Oui,  répondis-j'e,  et  cette  croix  est  la  meil- 
leure preuve  que  la  reine  n^a  pas  mangé  de  ces 
gâteaux;  cette  croix,  elle  Paurait  vue  :  elle  dé- 
couvre les  malheureux  de  si  loin  ! 

—  Et  cependant,  reprit  PAnglais,  car  il  était 
Anglais,  vous  voyez  bien  cette  dalle  de  pierre  : 
elle  s^est  enfoncée  de  deux  pouces  depuis  que  ce 
brave  officier  est  venu  se  poser  à  cette  place  pour 
la  première  fois.  » 

Et  ainsi  nous  devisâmes,  lui,  Tofficier  et  moi. 
Lui  était  affectueux,  bienveillant  et  causeur; 
Tofficier  était  simple  et  réservé;  moi,  j^étais  fort  à 
l'aise  dans  cette  société  d''honnétes  gens  sans  pré- 
tention, et  je  trouvais  les  petits  gâteaux  fort 
bons. 

L'étranger  était  un  causeur  plein  d'esprit  et  de 
finesse  :  dans  sa  conversation,  il  courait  après  les 
plus  imperceptibles  nuances  de  la  pensée  et  des 
objets  extérieurs.  Ce  même  homme  a  fait  faire  à 
l'observation  et  à  l'étude  des  mœurs  des  progrès 
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inouïs.  Je  ne  saurais  vous  dire  toutes  les  histoires 
qu'il  s'était  faites;  il  en  avait  de  charmantes  à 
propos  de  rien.  Entre  autres  choses,  il  nous 
montra  ses  gants,  et  il  nous  raconta  comment  il 
les  avait  achetés  et  chez  qui  :  «  Dans  une  toute 
petite  boutique,  Messieurs,  une  petite  boutique 
sombre,  dont  la  maîtresse  est  blanche  et  douce 
comme  la  soie.  Je  m^y  suis  reposé  avec  délices  en 
allant  à  TOpéra-Comique  Fautre  soir.  » 

Ainsi,  la  confiance  s^établissait  entre  nous  ; 
j'étais  tout  oreille.  Le  bon  chevalier  de  Saint- 
Louis  souriait  doucement  à  sa  corbeille  à  peu 
près  vide;  Pétranger  allait  nous  dire  toute  sa  vie, 
quand  je  ne  sais  plus  quel  grand  seigneur,  qui 
m'avait  vu  à  la  cour  et  qui  descendait  le  grand 
escalier,  m'accosta  en  me  saluant  en  termes  pom- 
peux et  qui  me  firent  rougir,  je  ne  sais  pourquoi. 

Au  premier  salut  du  courtisan,  le  pauvre  che- 
valier de  Saint-Louis  releva  la  tête;  il  prit  sa  cor- 
beille des  deux  mains,  et  se  retira  lentement  d'un 
air  calme  et  résigné.  L'étranger  le  suivit  en  me 
jetant  un  regard  de  reproche  qui  m'alla  au  cœur. 
Je  les  suivis  longtemps  des  yeux  l'un  et  l'autre, 
et,  quand  ils  eurent  disparu,  je  sentis  que  je  les 
aimais. 

Je  fus  désespéré  alors  de  les  avoir  perdus  si 
vite.  «  Mon  Dieu,  Monsieur,  m'ccriai-jc  en  parlant 
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au  courtisan,  que  vous  me  faites  de  mal  !  Vous 
me  tirez  de  la  plus  agréable  conversation  qui  se 
puisse  entendre  :  ces  deux  hommes  sont  vraiment 
d'honnêtes  gens.  Pourquoi  donc  votre  aspect  leur 
a-t-il  fait  tant  de  peur? 

—  Mais,  reprit  Thomme  doré,  je  Pignore.  L'un 
est  un  pauvre  diable  qui  a  la  rage,  malgré  la  con- 
signe, de  faire  son  commerce  sur  les  marches  du 
château;  Tautre,  savez-vous  qui  est  l'autre? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  son  nom,  répondis- 
je  avec  empressement. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  comte,  et, 
quand  vous  le  saurez,  plaignez-vous  encore  •  de 
mon  interruption!  L'autre  n'est  rien  moins  que 
le  fou  en  titre  du  roi  d'Angleterre,  à  qui  je  viens 
de  faire  délivrer  un  passe-port. 

—  Et  son  nom,  je  vous  prie,  Monsieur? 

—  Dame  !  Monsieur,  un  nom  de  bouffon  :  il 
s'appelle  Yorick. 


CHAPITRE    XLVIII. 


DEFINITION. 


Tu  me  parles  trop  des  plis  tortueux 
de  ton  monstre,  Racine  :  je  n'en  ai  plus 
peur. 

SCHLEGEL. 


^  ^ë'^^"^  lendemain,  Je  vis  Barnave.  Il  avait 
i  ?B^|  reçu  ma  lettre,  il  venait  y  répondre  en 
r^  L  ._J^  ppr<snnnp  En  le  voyant,  je  me  sentis 
frémir.  Il  y  avait  dans  Texpression  de  sa  figure  je 
ne  sais  quoi  de  moqueur  et  de  solennel.  Quand  il 
entra  chez  moi,  j'étais  assez  calme ,  et,  me  sou- 
venant confusément  de  la  lettre  que  je  lui  avais 
écrite,  j'en  eus  honte  un  instant,  et  je  me  trouvai 
incapable  de  lui  adresser  la  parole  le  premier. 

Pour  lui,  il  n'était  peut-être  guère  moins  em- 
barrassé que  moi.  Je  devinai  son  embarras  tout 
d'abord  à  son  ton  de  plaisanterie  et  de  gaieté. 

«  Vous  avez,  me  dit-il,  une  passion  singulière- 
ment allemande  dans  le  cœur,  et  je  ne  vois  pas  de 
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quel  droit  vous  preniez  en  pitié  le  fou  de  la  reine 
Pautre  jour.  »  Puis,  voyant  que  je  gardais  un  si- 
lence obstiné  : 

«  Dans  le  fait,  reprit-il,  je  conçois  peu  votre 
embarras.  A  tout  prendre,  Faccident  qui  vous 
arrive  est  un  accident  heureux.  Une  seule  femme, 
que  vous  ne  connaissez  pas,  si  vous  savez  profiter 
de  Taventure,  peut  vous  tenir  lieu  de  toutes  les 
femmes.  Pauvre  fou,  qui  vous  plaignez  de  ce  mas- 
que quand  vous  devriez  vous  en  féliciter  !  Ce 
masque,  Frédéric,  aux  yeux  d'un  homme  qui 
saurait  être  sage,  il  ne  cache  pas  une  seule  femme, 
il  les  cache  toutes  :  toute  la  France,  elle  est  sous 
ce  masque,  si  vous  voulez.  Vous  me  demandez: 
Où  est-elle  cette  femme  qui  s'est  donnée  à  vous? 
Je  vous  demande,  moi:  Où  n'est-elle  pas?  Dites- 
le-moi.  Vous  vous  amusez  à  lui  donner  un  nom  ; 
je  vous  demande,  moi,  quel  est  le  nom  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  lui  donner?  Ignorez-vous  donc, 
ingénu,  que  l'axTiour  dans  lequel  vous  êtes  tombé, 
c'est  l'amour  de  notre  époque,  tel  que  nous  Pa- 
vons fait,  un  amour  placé  à  distance,  qui  se  fait 
honteux  à  défaut  de  grâces,  et  qui  se  cache  de 
peur  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'il  ne  sait  plus 
rougir  ! 

—  Mais,  répliquai-je,  vous  ne  m'avez  donc  pas 
compris,  Barnavc?  Je  ne  me  plains  pas  de  la  fri- 
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volité  de  Tamour  français,  je  n'en  veux  pas  à  ses 
mystères  ;  au  contraire,  je  Taccepte  volontiers,  tel 
qu'il  s'est  fait,  facile  et  à  la  portée  de  tous.  En  ceci 
je  suis  plus  heureux  que  vous  peut-être,  qui  Pa- 
vez mis  à  un  si  haut  prix.  Ce  qui  m'inquiète  et  ce 
qui  me  jette  dans  le  malheur  où  vous  me  voyez, 
c'est  qu'il  est  impossible  que,  même  en  France, 
Famour  soit  aussi  incomplet  que  vous  le  dites, 
aussi  incomplet  que  je  Pai  éprouvé;  il  est  impos- 
sible que  Toubli  dont  je  me  plains  et  dont  je  souf- 
fre—  car  je  souiïre  —  soit  une  nécessité  de  vos  mys- 
tères d'amour.  Au  nom  du  ciel,  Barnave,  aidez- 
moi  à  combler  cet  abîme,  ou  bien  tout  le  repos 
de  ma  vie  est  perdu  !  w 

Ici  Barnave,  sans  me  répondre,  se  parlait  à  lui- 
même  : 

«  O  bizarre,  bizarre  destin!  dit-il;  une  monar- 
chie est  en  péril,  un  peuple  est  renouvelé,  toute 
l'Europe  est  haletante  à  l'annonce  des  plus  grands 
événements  qui  auront  agité  le  monde^  Mirabeau 
est  à  la  tribune,  éclipsant  tout  ce  qui  se  présente; 
moi,  Barnave,  moi  homme  du  peuple,  élu  du 
peuple;  moi  qui  fais  des  lois,  je  suis  consumé 
d'un  amour  sans  remède!  horrible  amour,  qui  me 
jette  à  Pâme  autant  de  honte  que  de  peur!  Je  me 
trouve  à  présent  entre  deux  révolutions  :  une  ré- 
volution au  dehors  de  moi,  une    révolution   au 
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dedans  de  moi-même;  et,  ainsi  agité  dans  cette 
France  ainsi  agitée,  il  faut  que  je  m^occupe  sérieu- 
sement de  compléter  une  intrigue  de  bal;  il  faut 
que  je  soulève  de  cette  main  de  tribun  le  masque 
noir  d\inQ  femme;  il  faut  que  j'assiste  aux  pre- 
miers commencements  d'une  passion  finie!  Joli 
métier  pour  toi,  Barnave  !  Et  cependant,  ajouta- 
t-il  en  me  prenant  la  main,  cependant,  Frédéric, 
je  ne  trouve  pas  cela  ridicule,  nullement  ridicule, 
je  vous  assure.  Je  suis  assez  malheureux  pour  res- 
pecter toutes  les  passions  :  cherchons  donc,  puis- 
que vous  le  voulez,  quelque  remède  à  vos  dou- 
leurs d'amour. 

—  Il  faudrait,  repris-je  un  peu  rassuré,  décou- 
vrir quelle  était  cette  femme  et  comment  elle  était 
venue  à  ce  bal,  et  pourquoi  elle  m'a  choisi  dans  la 
foule  et  puis  laissé  là,  sans  me  dire  :  «  Au  re- 
voir! y>  Cela  doit  être  difficile  de  la  retrouver, 
n'est-ce  pas? 

—  Difficile?  reprit  Barnave;  comment  l'enten- 
dez-vous,  Frédéric?  Pas  absolument  difficile; 
j'imagine  que,  ne  tenant  qu'à  compléter  cette 
douce  sensation  d'amour,  et  ne  sachant  que  ceci 
de  votre  histoire  :  c'^est  une  femme!  une  femme 
doit  suffire.  Alors,  mon  ami,  comme  je  vous  le 
disais  tout  à  l'heure,  vous  êtes  le  plus  heureux 
des  hommes!  Allons,  monsieur  le  comte,  faites- 
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VOUS  beau,  endossez  votre  plus  bel  uniforme,  allez 
à  la  cour,  parcourez  la  ville,  regardez  toutes  les 
femmes  :  la  ville  et  la  cour  sont  chargées  de  belles 
femmes.  Choisissez,  jeune  homme,  dans  cette 
foule,  et,  quand  vous  aurez  rencontré  assez  de 
beauté,  de  jeunesse  et  de  grâces,  penchez-vous  sur 
ces  lèvres  de  rose,  humiliez-vous,  demandez  la 
permission  de  les  toucher  de  vos  lèvres,  ou  plutôt 
n'attendez  pas  qu'on  vous  la  donne,  cette  permis- 
sion ;  dérobez  la  sensation  qui  vous  manque,  sauf 
après  à  en  demander  pardon,  et  votre  roman  sera 
fini,  homme  heureux  !  )) 

Et,  voyant  que  le  remède  était  trop  grand  pour 
le  mal:  «  Non,  non,  dit-il,  ne  faites  pas  cela; 
recommencez  plutôt  un  autre  amour,  un  amour 
complet;  retournez  au  bal  et  gardez  assez  de  sang- 
froid  pour  arracher  le  masque  de  la  première  qui 
se  livrera.  Vous  avez  raison,  il  faut  qu'un  bon- 
heur soit  complet.  Point  de  moitié  de  bonheur: 
je  n'en  veux  pas  pour  moi;  nous  n'en  voulons  pas, 
nous  autres  qui  avons  une  âme.  Et  cependant, 
Frédéric,  moi,  moi  qu'un  abîme  sépare  de  mon 
amour,  si  j'avais  touché  seulement  sa  main,  si  son 
regard  était  tombé  sur  moi  agenouillé  à  ses  pieds, 
si  j'avais  seulement  entendu  sa  voix  m'appeler 
par  mon  nom  :  Joseph  Barnaveî  voyez-vous,  mon 
ami,  je  n'aurais  plus  été  Rarnave;  je  serais  des- 
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cendu  de  cette  tribune  où  je  suis  le  second,  j'au- 
rais déserté  la  cause  de  Mirabeau,  la  cause  du  peu- 
ple ;  j'aurais  tout  foulé  aux  pieds,  honneur,  de- 
voir, conscience  ;  et,  plus  sage,  plus  amoureux  que 
vous,  j'aurais  trouvé  que  mon  bonheur  était  com- 
plet; j'aurais  été  heureux  autant  qu'un  mortel  peut 
i'étre.  Mais  elle  n'a  pas  voulu,  Frédéric;  mais  elle 
ignore  si  je  vis  seulement.  Bien  plus,  c'est  vaine- 
ment que  j'ai  élevé  la  voix,  et  une  voix  puissante 
dans  les  affaires  de  ce  monde  !  je  n'ai  pu  attirer 
une  seule  fois  son  estime  ou  sa  colère;  elle  ne  m'a 
pas  vu  une  seule  fois  dans  la  foule  :  elle  ne  me 
connaît  même  pas  assez  pour  me  mépriser,  assez 
pour  me  craindre;  je  n'ai  excité  dans  son  âme  ni 
espérance  ni  désespoir,  et,  dans  ses  plus  grandes 
terreurs,  c'est  à  un  autre  que  moi  qu'elle  pense 
pour  trembler  !  Cela  est  bien  honteux,  Fré- 
déric !  » 

Disant  ces  mots,  Barnave  était  hors  de  lui.  Je 
le  regardais  avec  un  étonnement  qui  le  décon- 
certa ;  il  s'aperçut  de  son  trouble,  et,  reprenant 
tout  son  sang-froid  : 

a  Vous  voyez,  me  dit-il,  que  votre  passion 
n'est  pas  la  seule  ridicule.  J'en  ai,  moi  aussi,  des 
passions  inexplicables,  mais  j'en  suis  le  maître  : 
loin  de  m'en  laisser  abattre,  comme  vous,  je 
m'en  sers  pour  avoir  du  cœur.  D'ailleurs,  quelle 
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que  soit  la  passion  qui  occupe  les  hommes, 
croyez-moi ,  elle  est  toujours  couverte  d'un 
masque;  le  plus  sage  est  donc  de  ne  pas  chercher 
à  le  soulever,  ce  voile  fatal  :  quel  imprudent 
peut  être  assuré  de  ne  pas  se  repentir  quand  il  a 
osé  y  porter  la  main?  « 

Il  reprit,  et  il  avait  un  air  de  résolution 
effrayant  :  «  Voulez-vous  absolument  que  je  vous 
dise  quelle  était  la  femme  de  votre  bal?  Je  la 
connais,  je  Tai  vue,  je  puis  vous  dire  qui  elle 
était  si  vous  l'exigez  ;  mais  prenez  garde  à  le 
savoir  :  vous  ne  me  le  pardonnerez  pas  peut-être. 
Mettez  la  main  sur  votre  cœur,  Frédéric,  et,  si 
vous  voulez  la  connaître,  dites-moi  :  «  Je  le 
veux.  » 

—  Je  veux  savoir  qui  elle  est.  Quelle  est  cette 
femme?  où  est-elle?  Que  me  voulait-elle  à  moi, 
Barnave?  Barnave,  je  le  veux  à  tout  prix,  dites- 
moi  son  nom,  par  pitié  ! 

—  Prenez  garde,  jeune  homme,  répondit  Bar- 
nave, vous  vous  repentirez  amèrement  de  votre 
curiosité  fatale  !  Prenez  garde,  c'est  souvent  un 
terrible  malheur  que  la  science!  Que  cet  amour 
inconnu  qui  vous  charme  vous  fera  peur  quand 
vous  le  connaîtrez!  que  ce  nom  que  vous  cher- 
chez sonnera  tristement  à  vos  oreilles  quand  vous 
l'aurez  entendu!  combien  les  laveurs  de  cette  nuit 


94  BARNAVE. 

d^ivresse  vous  paraîtront  trop  complètes  quand 
vous  saurez  d'où  elles  viennent  î  Mais,  puisque 
vous  le  voulez  absolument,  ce  nom  que  vous 
voulez  savoir,  je  vais  vous  le  dire  :  prenez  cou- 
rage, Frédéric!  » 

J'attendis. 

Il  reprit  en  ces  termes  :  «  Vous  connaissez,  ou 
du  moins  vous  avez  vu  sur  le  chemin  de  Lu- 
ciennes  une  femme  à  la  démarche  élégante  et 
molle,  à  la  taille  svelte  et  légère,  œil  vif  et  regard 
effronté.  « 

Je  répondis,  déjà  fort  inquiet  :  «  Je  ne  suis 
jamais  allé  à  Luciennes,  Barnave. 

—  N'importe,  c'est  une  femme  qu'on  trouve 
partout  :  en  haut,  en  bas,  au  château  et  en  mau- 
vais lieux.  Les  uns  la  saluent  jusqu'à  terre,  par 
habitude;  les  autres  font  semblant  de  ne  pas  la 
reconnaître^  les  ingrats  !  les  femmes  la  méprisent 
par  un  reste  d'envie.  Pour  elle,  arrogante  comme 
une  fille,  elle  méprise  également  ces  respects  et 
ces  dédains;  elle  marche  le  front  levé  dans  ce 
Paris  dont  elle  fut  la  souveraine,  et  elle  va  par- 
tout en  simple  femme  qui  est  restée  femme  et 
reine  en  dépit  de  tous  les  changements  de  son 
visage  et  de  sa  destinée. 

—  Mais,  repris-je,  toujours  plus  ému,  si  je  vous 
comprends  bien,  cette  femme  dont  vous  me  par- 
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lez,  c'est  une  vile  prostituée,  une  honteuse  per- 
sonne élevée  par  le  vice,  grandie  par  le  vice,  qui 
a  vécu  de  honte  et  d^infamie;  c'est  une  femme 
déjà  fanée,  Barnave,  qui  a  fait  verser  les  pleurs 
du  misérable,  qui  a  rempli  les  bastilles  et  vidé  le 
Trésor. 

—  Oui,  dit  Barnave,  c'est  cela  pour  quelques- 
uns;  mais  pour  les  autres,  c'est  une  délicieuse 
créature,  encore  vive  et  passionnée;  c'est  une  pré* 
cieuse  relique  de  l'amour,  comme  Tentendaient 
les  vieux  Bourbons  de  France  durant  le  pouvoir 
absolu;  c'est  une  savante  femme  à  chasser  les 
nuages  qui  entourent  un  front  même  couronné  ; 
c'est  un  jovial  cynique  parfumé,  vêtu  de  gaze  et 
chargé  de  fleurs;  c^est  un  des  lutins  de  Calotte  le 
prophète;  c'est  mieux  qu'une  femme,  Frédéric: 
il  y  a  bien  des  jeunes  gens,  et  des  plus  beaux,  qui 
la  révent.  Comprenez-vous  ?  c'est  la  seule  chose 
qu'ai  regrettée  le  roi  Louis  XV  dans  ce  beau 
royaume  qui  fut  à  lui  le  dernier.  » 

Je  me  levai  presque  désespéré.  «  Assez,  assez, 
Barnave;  cessez,  de  grâce,  cette  cruelle  moquerie! 
Non,  ce  n'est  pas  cette  femme;  non,  ce  n'est  pas 
elle  qui  cacherait  son  visage;  ce  n'est  pas  elle  qui 
serait  chaste  dans  ses  emportements;  non,  une 
vieille  coquette  qui  a  traversé  la  taverne  du 
mousquetaire  et  le  palais   du   roi,   n'a  pas  cet 


96 


BARNAVE. 


abandon  timide  et  discret;  non,  Barnave!  Et  puis, 
Élisa,  je  vous  Fai  dit,  Élisa  porte  de  blonds 
cheveux,  sa  peau  est  blanche  comme  le  satin,  sa 
joue  nue  et  simple  se  pare  des  fraîches  couleurs 
de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  son  accent  est  aussi 
allemand  que  français  ;  Élisa  est  née  sous  le  ciel 
de  TAllemagne,  j'en  suis  sûr.  Vous  vous  trom- 
pez, Barnave,  ce  n'est  pas  celle  dont  vous  parlez.  » 

Barnave  recula  de  deux  pas.  «  Ah!  dit-il,  la 
chose  est  étrange  !  » 

Puis  il  reprit  lentement  :  «  Blonde,  élégante 
dans  sa  taille,  la  peau  blanche  et  rose,  la  main 
faite  au  tour,  Papparence  et  Taccent  d'une  Autri- 
chienne !  » 

Barnave  parlait  tout  haut.  Il  n'était  plus  ni  à 
moi  ni  à  mon  aventure. 

Cependant  un  homme  était  entré  dans  l'appar- 
tement sans  se  faire  annoncer. 

«  Prenez  garde.  Messieurs!  C'est  trait  pour 
trait  le  portrait  de  la  reine  que  vous  faites  là,  » 
dit  Mirabeau. 

Barnave  se  retourna  comme  s'il  eût  entendu  la 
foudre.  A  l'aspect  de  Mirabeau,  il  poussa  un  cri 
d'effroi;  puis,  couvrant  sa  face  de  ses  deux  mains, 
il  s'échappa  avec  les  signes  du  plus  violent 
désespoir. 

Je  restai  atterré  et  frappé  de  stupeur! 


CHAPITRE    XLXIX. 

DÉCOURAGEMENT. 

Dans  la  vie  la  mieux  remplie  et  la 
plus  occupée,  il  arrive  une  heure  où  le 
dégoût  l'emporte  tellement,  même  sur 
la  gloire,  qu^il  y  a  à  coup  sûr  un  sui- 
cide physique  ou  moral. 

Al.  Royer. 


^jiRABEAu  suivit  du  regard  Barnave  qui 

^J s'éloignait.  Il  y  avait  dans  ce  regard  de 

jrintérét  et  de  la  pitié.    «  Noble  jeune 


homme,  dit-il,  sublime  enfant,  dont  le  cœur  vaut 
encore  mieux  que  la  tête  !  facile  génie  dont  Pélo- 
quence  n'a  pas  d'égale!  Barnave,  la  vie  t'emporte, 
la  passion  te  perd,  tu  as  trompé  ta  vocation  en  te 
faisant  révolutionnaire;  Barnave,  tu  n'es  pas  à  ta 
place  sur  ces  bancs  d'égoïstes,  toi  né  pour  le 
dévouement  et  pour  Tamour! 

«Mais,  dites-moi,  monsieur  le  comte,  quel 
chagrin  presse  Barnave?  pourquoi  fuit-il  ainsi  à 
mon  aspect? 

H  9 
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—  Vous  êtes  entré  dans  un  de  ces  moments  de 
malaise  qui  attristent  souvent  notre  ami,  répon- 
dis-Je,  et  il  n'eût  pas  voulu  être  surpris,  surtout 
par  vous,  dans  cet  état  de  faiblesse  dont  lui-même 
il  rougit. 

—  C'est  grand  dommage,  en  vérité,  que  toute 
cette  âme  et  tout  ce  cœur  en  soient  réduits  à  tant 
de  faiblesse!  dit  Mirabeau;  c'est  un  des  malheurs 
de  cette  époque  indécise  sur  les  jeunes  âmes  :  fa- 
tale époque,  qui  ne  sait  où  elle  pourra  s'arrêter, 
et  qui  a  déjà  peur  du  chemin  qu'elle  a  fait.  En 
vérité,  c'est  une  grande  faute  d'aller  si  vite  quand 
on  marche  dans  un  sentier  si  mal  frayé  et  si 
obscur  ! 

— Je  vous  avoue,  Monsieur,  que  je  ne  m'attendais 
pas  à  trouver  ces  regrets  dans  la  bouche  de  Mira- 
beau. Il  me  semble  que  si  la  France  marche  vite 
et  si  elle  parcourt  des  sentiers  obscurs,  c'est  vous 
qui  l'avez  voulu  !  C'est  votre  main  qui  l'a  poussée 
hors  des  sentiers  battus,  c'est  aux  accents  de  votre 
voix  qu'elle  s'est  mise  à  courir  çà  et  là,  échevelée 
et  saisie  de  terreur.  Voyez,  Monsieur,  que  d'épou- 
vante !  le  trône  est  ébranlé,  la  cour  se  couvre  de 
deuil,  l'ardente  calomnie  entoure  incessamment 
votre  jeune  i^eine;  le  vieux  temps  est  perdu,  les 
vieilles  mœurs  sont  effacées,  les  ruines  s'amon- 
cellent dans  ce  royaume  où  rien  ne  se  fonde;  le 
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hasard,  aveugle  dieu,  préside  aux  destinées  de  ce 
beau  royaume;  mille  prédictions  sinistres  pèsent 
sur  lui;  plus  d^appui  pour  le  trône  ni  au  dedans 
ni  au  dehors;  la  vieillesse  des  uns  et  la  jeunesse 
des  autres  lui  sont  également  funestes.  En  vé- 
rité, je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  cette  posi- 
tion des  affaires  qui  ne  fait  le  bonheur  de  per- 
sonne; il  est  vrai  qu'elle  a  fait  votre  gloire  à  vous, 
Mirabeau,  mais  elle  vous  a  laissé  malheureux. 
Triste  position,  qui  a  réduit  notre  Barnaveàcette 
lutte  terrible  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  qui  le 
perdra,  n'en  doutez  pas  î  » 

Mirabeau  se   prit   à   réfléchir   profondément. 

oc  J'avoue,  reprit-il,  après  un  instant  de  silence, 
j'avoue  en  effet  que  ce  sont  là  de  grands  malheurs 
généraux  et  particuliers.  Toutefois,  c'est  bien 
malgré  moi  que  le  trône  en  est  venu  à  cette  extré- 
mité. De  ma  nature  j'aime  et  j'estime  le  pouvoir 
royal;  rien  ne  m'eût  été  facile  comme  d'oublier 
les  abus  cruels  du  pouvoir  sur  ma  personne  et  sur 
ma  liberté.  Malheureusement  c'est  un  pouvoir 
mal  conseillé,  aveuglé  par  des  amis  perfides  et 
dont  les  entourages  gothiques  ont  causé  la  ruine. 
Croiriez-vous,  Monsieur,  que  moi,  Mirabeau,  j'ai 
été  longtemps  dédaigné  par  cette  cour  frivole? 
moi,  roi  de  la  tribune,  moi,  victime  si  longtemps 
du  pouvoir  absolu  !  Le  pouvoir  absolu,  quand  j'ai 
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été  puissant  à  mon  tour,  a  longtemps  dédaigné 
mon  alliance  et  ma  protection,  la  protection  de 
Mirabeau  !  Alors  force  m'a  bien  été  de  marcher 
en  avant  et  d'aller  toujours,  et  de  ne  m'arrêter 
qu^à  une  humble  prière  ;  et  si  la  cour  m'a  supplié 
trop  tard,  tant  pis  pour  elle,  c'est  la  faute  de  son 
orgueil  et  non  pas  la  mienne,  à  moi,  abreuvé  de 
tous  ses  dédains.  » 

J'observais  Mirabeau  disant  ces  paroles.  Son 
front  était  chargé  de  nuages,  son  visage  si  ouvert 
et  si  franc  s^était  contracté  sous  une  sensation 
pénible;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  qui  ressemblait  au  remords,  mais  à  un 
remords  combattu.  Tout  en  voyant  Mirabeau,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  penser  à  Barnave,  à 
Barnave  qui  m^avait  quitté  si  malheureux! 

Et  de  Barnave  je  revenais  à  moi-même.  «  O  mi- 
sérable, quel  lit  as-tu  souillé?  quelle  femme  as-tu 
profanée?  quel  nom  Mirabeau  a-t-il  fait  entendre 
à  tes  oreilles?  quelle  est  la  passion  qui  brûle  ton 
cœur?  »  Et  mes  transes  étaient  cruelles.  Et  toutes 
les  calomnies  colportées  contre  l'inviolable  ma- 
jesté de  la  reine  arrivaient  tout  à  coup  à  ma 
mémoire,  et  je  me  voyais  jeté  tout  à  coup  dans  un 
abîme  sans  fond  dont  rien  ne  pouvait  me  tirer! 
Nous  gardâmes  ainsi  le  silence,  Mirabeau  et  moi: 
lui,  plongé  dans  une   méditation  profonde;  moi. 
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cherchant  à  me  rassurer  moi-même  et  tout  le  pre- 
mier sur  les  terreurs  de  Barnave,  à  me  persuader 
que  la  cause  de  son  désespoir  était  un  mensonge. 
La  seule  idée  que  cette  erreur  fût  possible,  la 
description  insouciante  de  Mirabeau,  et  ce  nom 
royal  placé  avec  tant  d'insouciance  sous  le  por- 
trait incomplet  tracé  par  ma  passion,  toutes  ces 
choses  me  faisaient  peur.  C'est  un  pénible  travail 
d'abaisser  à  notre  niveau  une  passion  trop  haut 
placée  et  qui  vous  épouvante  même  quand  vous 
Pavez  atteinte  sans  le  savoir! 

Mirabeau  reprit  la  parole  :  «  Cependant, 
Monsieur,  me  dit-il  en  secouant  la  tête  avec 
fierté,  il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  désespérer 
du  trône  :  avec  la  constitution  tout  peut  se 
réparer  encore.  Les  mêmes  hommes  qui  ont 
poussé  le  royaume  à  ces  progrès  inouïs  peu- 
vent, je  pense,  y  mettre  un  terme;  pour  ar- 
rêter la  France  dans  sa  course  comme  pour  lui 
donner  l'impulsion,  sans  doute  la  même  force 
suffira. 

—  Et  voilà  précisément,  monsieur  le  comte,  où 
est  mon  doute.  C'est  un  singulier  maître  que  le 
mouvement  :  quand  une  fois  on  lui  a  livré  Tàme 
d'un  peuple,  quand  une  fois  le  peuple  aveugle 
s'est  mis  en  marche  emportant  les  vœux,  les 
espérances  et  les  craintes  d'un  rovaume,  il  est  bien 


102  BARNAVE. 

difficile,  même  à  la  voix  la  plus  forte,  de  lui  dire  : 
a  Halte  là!  » 

—  Voilà  ce  que  je  ne  croirai  jamais,  Monsieur, 
qu'il  puisse  y  avoir  quelque  part  du  mouvement 
en  dépit  de  ceux  qui  Pont  imprimé.  J'avoue  tou- 
tefois que  je  doute,  et  ce  doute  m'est  fatal.  Il  fau- 
dra voir  ce  que  je  puis  contre  le  char  de  la  révo- 
lution que  j'ai  lancé.  S'il  ne  faut  que  mon  cadavre 
sous  sa  roue  pour  l'arrêter,  je  me  placerai  tout 
vivant  sous  sa  roue  :  car,  entre  nous,  cette  vie  me 
fatigue  et  me  pèse;  cette  royauté  populaire  me 
poursuit  comme  une  honte.  J'étais  peut-être  né, 
comme  mon  cousin  le  duc  de  Guise,  pour  des  dis- 
sensions armées,  des  guerres  civiles,  des  révoltes 
de  citoyens;  mais  jamais  je  n'aurais  aimé  ces  sédi- 
tions et  ces  révoltes  que  pour  venir,  après  un  jour 
de  victoire,  m'agenouiller  orgueilleusement  de- 
vant la  majesté  soumise  de  mon  roi  ;  j'aurais  été 
heureux  et  fier  de  me  montrer  sujet  fidèle,  après 
avoir  prouvé  que  j'étais  un  sujet  à  craindre.  Mais 
à  présent,  que  la  sédition  est  changée  !  que  la  ré- 
volte a  perdu  d'attraits  depuis  qu'elle  n'aboutit 
plus  au  pied  du  trône  !  Combien  me  fait  peur 
une  sédition  de  guenilles  et  aux  mains  sales  !  Que 
m'importe,  en  effet,  d'avoir  brisé  le  joug  flexible 
de  la  cour,  s'il  faut  porter  le  joug  plus  humiliant 
d'un   autre   souverain  qu'on  appelle   le  peuple  ! 


DÉCOURAGEMENT.  103 

Sous  cet  étrange  souverain  que  nous  nous  sommes 
donné,  Tesclavage  change  et  devient  plus  insup- 
portable et  plus  dur.  Moi-même,  moi,  le  maître 
de  ce  peuple  dont  j'ai  retrouvé  le  nom  perdu  après 
que  Montesquieu  eut  retrouvé  ses  titres  égarés,  à 
quelles  humiliations  ne  suis-je  pas  soumis  par 
son  caprice  !  Allons,  Mirabeau,  parle  haut,  dis 
ceci,  dis  cela,  si  tu  veux  qu'on  t^applaudisse ! 
Allons, Mirabeau,  notre  historien  Mirabeau,  delà 
colère  ou  de  la  haine,  si  tu  veux  que  nous  soyons 
contents!  Allons,  Mirabeau,  emporte-toi,  éclate  et 
tonne,  prie  et  pleure  et  calomnie,  marche  au  gré 
de  nos  passions,  renverse  et  brise  et  tue,  si  tu  veux 
être  populaire!  Popularité  fatale!  humiliante  pro- 
tection! indigne  succès!  A  ce  vil  métier  j'ai  perdu 
toute  ma  personnalité,  toute  mon  âme  ;  pour  cette 
vile  royauté  j^ai  renoncé  à  mes  préjugés  les  plus 
chers;  j'ai  brisé  ma  précieuse  couronne  de  comte, 
que  j'avais  défendue  contre  les  Caraman  eux- 
mêmes;  je  sais  devenu  un  fanatique,  moi  insou- 
ciant et  heureux  sceptique;  je  me  suis  fait  homme 
de  passion  exaltée,  moi  frondeur  malicieux,  moi 
bonhomme.  Mes  vices,  mes  vices  si  chers,  je  les 
ai  même  oubliés,  je  leur  ai  imposé  un  frein,  je 
me  cache  pour  aimer,  je  me  drape  en  vertueux,  je 
m'ennuie;  la  vie  n'a  plus  d'attraits  pour  moi,  elle 
me  pèse  comme  un  fardeau  dérobé.  Je  sens  dans 
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mon  cœur  le  plus  poignant  des  remords,  non  pas 
le  remords  d"un  crime  sans  remède,  mais  le  re- 
mords d'une  folie  sans  excuse,  le  remords  d^une 
faute!  Quand  je  songe  que  l'opposition  n'est  plus 
de  mon  côté,  que  c'est  moi  qui  suis  le  maître,  et 
qu'il  y  a  à  défendre  là-bas  une  monarchie  de 
quinze  siècles;  quand  je  me  vois  à  présent  le  maî- 
tre sans  contredit,  sans  obstacle,  le  maître  sou- 
verain, et  là-bas  une  reine  de  France,  une  femme! 
et  que  moi  je  suis  là  frappant  cette  monarchie  à 
terre,  méprisé  par  cette  reine,  moi  gentilhomme! 
odieux  à  cette  femme  si  belle,  moi  si  cher  aux 
femmes,  si  aimé  des  femmes  et  qui  leur  dois  tant! 
Non  certes!  non,  cela  ne  peut  pas  durer:  il  faut 
que  je  sorte  de  ce  malaise  et  de  cette  honte,  il  faut 
que  j'en  sorte  à  tout  prix.  y> 

Mirabeau  était  désespéré,  il  attendait  une  ré- 
ponse, il  hésitait. 

a  Ne  craignez-vous  pas,  lui  dis-je,  de  rencon- 
trer des  obstacles,  même  dans  votre  bonne  volonté 
pour  la  cour? 

—  Vous  voulez  parler  des  courtisans,  reprit-il. 
Vous  avez  raison,  c'est  une  race  dangereuse.  Mais, 
populace  pour  populace,  tout  bien  pesé,  j'aime 
encore  mieux  celle-là  :  celle-là  rampe,  et  je  l'é- 
crase d'un  regard;  l'autre  commande,  et  c'est  moi 
qui   la  flatte.  La  plus  dangereuse  des  populaces, 
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c'est  la  vraie  populace,  qui  hurle  ci  qui  s'en  va 
dans  la  rue  la  poitrine  nue,  la  tète  découverte, 
sans  souliers  à  ses  pieds  et  sans  chemise  sur  son 
corps,  et  qui  se  croit  peuple,  et  qui  a  cru  me  faire 
une  grâce  en  me  permeiiant  à  moi  la  poudre  à 
mes  cheveux,  une  voiture,  et  derrière  ma  voiture 
un  laquais.  Décidément,  c'est  un  parti  pris,  li\, 
dans  mon  àme,  là,  dans  ma  tète  :  sujet,  je  reviens 
au  roi;  homme,  je  reviens  à  la  reine.  Seule- 
ment, diies-moi,  dans  cette  grande  résolution 
que  je  prends  aujourd'hui ,  voulez-vous  me 
servir? 

—  Vous  ne  douiez  pas  de  mon  zèle  à  vous  ser- 
vir, Monsieur:  je  suis  tout  à  vous,  ordonnez.  A 
mon  premier  vovage  à  Versailles  je  l'ai  promis  à 
Barnave,  pour  sauver  la  reine  de  France,  pour 
sauver  la  sœur  de  noire  empereur,  rien  ne  me 
coûtera,  rien  ne  doit  me  coûter;  ma  vie  est  à  vous 
à  ce  prix,  Mirabeau  :  je  suis  à  vous  corps,  àme  et 
biens;  parlez  ! 

—  Ainsi  donc,  ce  soir  à  onze  heures,  vous  con- 
sentez à  me  prêter  un  cheval  et  i\  me  suivre  vous- 
même,  vous  tout  seul,  à  un  rendez-vous  de  celte 
nuit? 

—  Mes  chevaux  seront  prêts  à  onze  heures. 

—  Il  faudra  prendre  garde  d'èire  remarqué  ce 
soir.  Il  y  va  du  salut  de  la  monarchie,  il  y  va  de 


I06  BAR  N  AVE. 

ma  vie,  qui  va  devenir  utile,  songez-y  :  car  bien 
certainement,  si  le  loyal  parti  dont  je  me  suis  fait 
Tesclave  vient  à  me  deviner,  je  suis  mort;  et,  en 
vérité,  après  la  résolution  que  je  prends,  je  serais 
fâché  de  mourir. 

< —  Et  ce  serait  dommage,  Mirabeau,  en  vérité, 
si  vous  veniez  îi  mourir  avant  d^avoir  mis  à  fin 
cette  résolution  de  génie  et  de  vertu  ;  et  ce  serait 
un  grand  deuil  pour  les  âmes  intelligentes  qui 
vous  suivent  dans  l'ardente  carrière  que  vous  par- 
courez; et  ce  serait  un  coup  fatal  qui  dérangerait 
toute  Pharmonie  de  cette  lutte  inégale  entre  le 
roi  et  le  peuple,  à  laquelle  seul,  tout  seul,  vous 
pouvez  mettre  un  terme  ;  et,  pour  ma  part,  ce  serait 
une  profonde  douleur  de  vous  perdre  quand  je 
commence  à  vous  connaître,  vous  grand  homme, 
vous  mon  héros  î 

—  Votre  héros!  après  Barnave  pourtant. 

—  Barnave  est  si  malheureux  ! 

—  Ajoutez,  Frédéric  :  et  si  jeune,  si  passionné, 
si  plein  de  conscience,  si  rêveur,  si  fou,  si  cruelle- 
ment marqué  par  le  destin,  marqué  à  mort.  »  Ici 
il  passa  la  main  sur  son  front  en  relevant  sa  cri- 
nière. 

«  Mais  qui  de  nous  n^est  pas  frappé  à 
mort?  Moi-même  je  sens  à  mon  front  le  signe 
fatal.   » 
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Puis,  se  retournant  vivement  vers  moi 
soir,  à  onze  heures,  dans  votre  cour. 

—  Les  chevaux  et  le  courrier  de  monsieur  le 
comte  seront  prêts  à  partir.  » 


CHAPITRE    L. 
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Avez-vous  le  diable  au  corps,  mon- 
sieur Falconnet,  de  me  faire  jaboter 
comme  un  sot  et  d'enfourner  dans  un 
courant  d'étude  ma  tête,  que  d'autres 
travaux  réclament? 

Diderot. 


onze   heures   du  soir    nous  étions    à 


rhabitude  d'un  excellent  cavalier.  Avant 


de  sortir  dans  la  rue,  il  s'enveloppa  dans  son  man- 
teau, il  baissa  son  chapeau  sur  ses  yeux.  D'abord 
nous  marchâmes  avec  précaution,  nous  fîmes  plu- 
sieurs détours  pour  n'être  pas  suivis;  puis  bien- 
tôt, quittant  Versailles,  nous  entrâmes  dans  ces 
bois  épais  qui  mènent  de  Versailles  à  Saint-Ger- 
main. La  nuit  était  sombre,  le  vent  agitait  la  cime 
des  arbres,  Therbe  se  froissait  sous  les  pas  des 
chevaux,  le  gibier  de  la  foret  passait  et  repassait 
avec  mille  bruits  confus.  Mirabeau  marchait  le 
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premier;  moi,  je  le  suivais  en  silence  avec  Tobéis- 
sance  passive  d'un  soldat  qui  suit  son  colonel,  et 
sans  avoir  demandé  où  nous  allions. 

J'en  étais  venu  encore  une  fois  à  jouer  le  rôle 
secondaire  auquel  je  m'étais  vu  condamné  dans  le 
principe,  le  rôle  d'un  agent  sans  intelligence,  qui 
ne  sait  même  pas  pourquoi  il  est  dévoué,  et  qui 
cependant  se  dévoue,  entraîné  par  un  pouvoir  su- 
périeur auquel  il  est  forcé  de  se  soumettre.  Me 
voilà  donc,  moi  aussi,  subjugué  par  Mirabeau, 
homme  de  sa  suite,  le  suivant  en  aveugle  et  sur 
de  vagues  promesses,  échappées  peut-être  à  un 
moment  de  découragement  et  d'ennui.  Mirabeau, 
le   Mirabeau   populaire,  le  voilà  qui   trahit   sa 
cause;  le  voilà  qui  revient  comme  par  instinct  à 
ses  amours  primitives  de  gentilhomme;  le  voilà 
qui  va  sauver  le  trône  qu'il  a  perdu.  Il  se  glisse 
dans  la  nuit  comme  un  criminel,  cachant  son 
visage,  dissimulant  sa  route,  livré  à  toutes  les 
angoisses  d'une  passion  nouvelle,  d'un  nouvel 
avenir,  et  d'un  passé  qui  le  lie  si  étroitement  avec 
les  principes  qu'il  va  combattre.  A  quelle  lutte 
terrible  son  âme  devait  être  soumise  alors!  quelles 
pensées   sinistres  devaient   l'assaillir!  Ce  n'était 
plus,  comme  autrefois,  l'échappé  de  la  Bastille,  le 
calomnié,  le  méprisé,  qui  se  venge,  qui  se  fait  un 
nom,  qui  se  trouve  orateur,  qui  devient  dieu  dans 
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la  foule  :  c'était  Thomme  d'État,  pensif  et  réfléchi, 
qui  s'arrête  tout  honteux  devant  des  ruines,  qui 
est  tiré  de  son  enivrement  par  des  voix  de  détresse, 
et  qui  tremble  pour  la  première  fois  à  Tidée  que 
de  toutes  ces  ruines  il  n'en  pourra  peut-être  pas 
relever  une  seule!  Je  n'ai  jamais  vu  plus  d'abatte- 
ment et  de  tristesse  que  dans  la  marche  silen- 
cieuse de  Mirabeau  traversant  la  longue  forêt  :  sa 
tête  était  penchée  sur  sa  poitrine,  son  bras  gauche 
pendait  sur  ses  hanches,  et  de  temps  à  autre  de 
violents  coups  d'éperons  dans  les  flancs  de  son 
cheval  venaient  attester  la  violence  des  passions 
qui  le  brûlaient  au  dedans. 

Nous  marchions  toujours,  lui  silencieux  et 
occupé,  moi  pensif  et  tout  entier  à  mille  idées 
étranges  que  je  rougissais  de  m'avouer;  héros 
tous  deux,  lui  à  la  manière  d'un  grand  homme 
qui  s'est  trompé,  moi  à  la  manière  d'un  homme 
faible  qui  se  livre  à  qui  le  guide.  Etrange  mal- 
heur de  ces  temps-là,  qui  avaient  changé  ma  naï- 
veté allemande  en  faiblesse  ! 

La  forêt  était  sombre,  le  ciel  était  noir,  la  route 
ne  finissait  pas.  Où  allions-nous? 

Hélas  !  je  vous  porte  envie,  Mirabeau  !  Mira- 
beau, votre  étoile  vous  guide  :  une  reine  vous 
attend  quelque  part;  vous  savez  où  vous  allez, 
vous;  vous  savez  quelle  voix  vos  oreilles  vont  en- 


112  BARNAVE. 

tendre,  et  quelles  prières,  et  quelles  paroles;  et 
quelle  main  vous  sera  tendue  en  signe  de  con- 
fiance !  Pour  moi,  je  vous  suis  à  votre  bon  plaisir; 
moi,  je  suis  le  jouet  d'un  songe;  moi,  je  me  suis 
perdu  même  dans  la  foule  d'un  bal;  je  ne  sais 
d'où  je  viens,  oii  je  vais  et  ce  que  je  suis  aujour- 
d'hui, si  ce  n'est  le  très-humble  valet  des  passions 
et  des  hommes  qui  ont  besoin  de  moi  ! 

Nous  n'avions  pas  encore  rompu  le  silence, 
Mirabeau  et  moi,  quand  nous  arrivâmes  au  carre- 
four de  la  forêt.  Six  chemins  à  la  fois  se  présen- 
tèrent sous  nos  pas  :  un  poteau  unique  étendant 
six  bras  de  chêne  indiquait  la  route  à  suivre;  mais 
la  nuit,  comme  je  l'ai  dit,  était  déjà  sombre,  et 
il  était  impossible  de  lire  les  inscriptions  tra- 
cées sur  le  poteau. 

Mirabeau  s'arrêta  tout  court  ;  il  releva  la  tête, 
il  tourna  autour  du  poteau  indicateur,  cherchant 
sa  route,  et  déjà  fort  inquiet  et  tremblant  de  lais- 
ser passer  l'heure  du  rendez-vous. 

Plus  il  cherchait,  plus  il  tournait  dans  le  rond- 
point,  et  plus  les  chemins  se  croisaient,  se  heur- 
taient, se  mêlaient  :  c'était  comme  une  danse  con- 
fuse, quand  les  arbres  tournent,  remuant  leurs 
branches  avec  l'élégance  d'un  danseur  dont  la  tête 
est  chargée  de  plumes.  Ainsi  dansait  la  forêt.  On 
eût  dit,  la  voyant  se  mouvoir  en  cercle  devant 
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nous,  d^ne  roue  de  fortune,  dans  une  maison  de 
jeu,  qui  roule  et  qui  tourne  sur  elle-même,  en- 
traînant avec  elle  les  vœux  animés,  les  espé- 
rances, la  bonne  humeur  et  les  imprécations  ter- 
ribles des  joueurs. 

Mirabeau  était  immobile,  éperdu,  béant  :  il  sen- 
tait confusément  que  son  génie  l'abandonnait;  il 
sentait  qu'il  était  doublement  hors  de  sa  route  et 
égaré  à  jamais,  doublement  égaré,  comme  un 
homme  qui  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer. 

Les  nuages  marchaient  dans  le  ciel;  le  ciel  était 
parsemé  de  taches  blanches  :  c'était  au  ciel  un 
mouvement  inverse  avec  celui  de  la  terre;  c'était 
une  rotation  double  en  sens  divers,  double  et  sur 
un  mouvement  inégal,  sur  une  mesure  entre- 
coupée; c'était  un  chaos  sans  règle,  un  mouve- 
ment sans  cause,  une  espèce  de  pêle-mêle  terrible, 
une  fascination  nocturne  impossible  à  décrire  et 
dont  il  était  impossible  de  se  tirer. 

Le  chaos  était  là,  avançant,  reculant,  s'allon- 
geant  à  terre,  s'élevant  jusqu'aux  cieux,  se  cachant 
dans  Tarbre  touffu,  soupirant  dans  le  buisson  épi- 
neux, riant  à  gorge  déployée,  accroupi  au  sommet 
du  poteau  invisible;  le  chaos,  pâle,  gigantesque, 
flagrant,  moqueur,  et  qui  nous  tendait  ses  six  bras 
nerveux  comme  pour  nous  étouffer. 

On  entendait  des  bruits  étranges,  des  ombres 
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glissaient  voilées  et  soupirant,  le  carrefour  s'ap- 
prochait, reculait,  prenait  toutes  les  formes,  carré, 
long,  oblong,  rond,  en  pointe,  en  pyramide,  en 
trapèze,  plat  comme  la  pierre  d^ne  tombe,  élevé 
comme  une  colonne  triomphale,  saisissant  à  faire 
peur  toutes  les  formules  géométriques;  mais  il  eût 
fallu  un  grand  génie  pour  soumettre  à  la  moin- 
dre équation  ces  lignes  brisées,  ces  trapèzes  fan- 
tastiques, ces  capricieux  sphéroïdes  qui  naissent, 
qui  grandissent,  qui  s'effacent,  comme  grandit  et 
s'efface  le  cercle  fragile  de  l'onde  ridée  par  le 
caillou. 

Arrivés  à  cet  endroit  de  notre  route,  nous  sen- 
tîmes que  nous  étions  égarés,  égarés  jusqu'au  len- 
demain, sans  le  pas  d'un  homme  sur  nos  pas, 
sans  un  bruit  de  cloches  dans  le  lointain,  sans 
une  colonne  de  fumée  joyeuse  et  légère  au-dessus 
des  arbres,  sans  une  étoile  brillante  dans  le  ciel, 
perdus! 

Mirabeau  descendit  de  cheval;  il  s'assit  au 
pied  du  poteau,  il  porta  sa  main  sur  ses  yeux,  et 
je  l'entendis  soupirer  profondément.  C'étaient  de 
rudes  soupirs,  partis  du  fond  d'une  vaste  poi- 
trine :  il  y  avait  dans  cette  manière  de  soupirer  je 
ne  sais  quoi  de  ferme  et  de  résolu  qui  attestait  le 
découragement  d'un  homme  supérieur. 

Il  resta  un  quart  d'heure  à  soupirer  ainsi.  J'étais 
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descendu  de  cheval  à  son  exemple,  et  je  m'étais 
assis  à  ses  côtés. 

«  Vous  voyez  que  le  Ciel  ne  veut  pas  la  sauver, 
Frédéric!  »  me  dit-il  en  me  montrant  le  ciel. 

Puis  il  reprit  :  «  Oui,  là-haut,  un  nuage,  un 
mince  nuage  qui  obscurcit  une  mince  étoile,  et 
une  reine  se  perd!  Que  dis-je,  une  reine?  une 
femme,  une  femme  qui  m'attend,  qui  se  pro- 
mène seule  sous  ce  ciel  froid,  et  qui  tremble  au 
souvenir  de  mon  nom,  et  qui  prête  Poreille  à 
rhorloge  de  son  château  pour  savoir  si  Thorloge 
sonnera  minuit,  Fheure  des  fantômes!  Et  cette 
nuit  le  fantôme  attendu  ne  viendra  pas  !  et  la 
grille  de  fer  restera  fermée,  et  à  tous  mes  crimes 
envers  elle  elle  ajoutera  un  nouveau  crime,  et 
elle  dira  :  «  C'est  un  lâche  !  »  Et  elle  sera  irritée, 
non  pas  comme  une  reine,  mais  comme  une 
femme;  et  elle  se  méprisera  d'avoir  songé  à  moi, 
qu'elle  méprise  !  et,  le  mépris  dans  le  cœur  pour 
moi,  elle  regagnera  la  couche  de  son  froid  époux, 
et  cet  époux  endormi  et  qui  ronfle,  insouciant 
comme  un  villageois  dont  la  récolte  est  achevée, 
elle  le  regardera  avec  complaisance,  et,  songeant 
à  moi,  elle  le  trouvera  beau  !  et  moi  je  vaudrai  à 
ce  froid  et  vulgaire  mari  un  baiser  de  sa  femme! 
et  c'est  moi  qui  réchaufferai  cette  couche  royale  et 
froide!  et  elle,  femme  et  reine,  imaginera  que  je 
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me  suis  vanté  auprès  de  la  reine,  qu^on  m'a  vanté 
auprès  de  la  femme!  que  je  ne  suis  ni  le  tribun 
qu"'on  lui  a  dit  ni  Famoureux  qu'on  lui  a  vanté, 
qu'une  nuit  passée  sous  un  ciel  orageux  me  fait 
peur!  et  dans  cette  forêt  s'accomplira  ma  vie!  et  je 
mourrai  en  conspirateur  subalterne  !  et  elle  racon- 
tera demain  que  je  venais  pour  demander  pardon 
et  qu'elle  m'a  fait  fermer  sa  porte  !  Malédiction 
sur  moi,  Mirabeau  !  malédiction  sur  la  terre  et  sur 
le  ciel,  sur  cette  terre  qui  tourne,  sur  ce  ciel  qui 
reste  noir  !  » 

Et  il  frappait  sa  poitrine  et  sa  tête;  il  était 
hurlant.  J'en  eus  pitié,  je  ne  lui  parlai  pas. 

«  Malheureuse!  malheureuse!  reprenait-il,  un 
nuage  là-haut,  et  tu  es  perdue!  perdue!  Cepen- 
dant que  m'a-t-elle  fait  à  moi?  elle  est  si  belle! 
Cette  monarchie  que  j'allais  sauver,  quVt-elle 
fah  au  ciel  pour  qu'il  se  voile?  Vieille  et  antique 
monarchie  de  France  !  morte  !  morte  !  morte  ! 
Morte,  parce  que  je  me  suis  trouvé  du  feu  dans 
la  tête  et  du  venin  dans  le  cœur!  morte,  parce  que 
j'ai  passé  la  jeunesse  d'un  libertin,  parce  que  j'ai 
été  désœuvré  et  joueur!  morte,  parce  que  j'ai  fait 
des  dettes  que  je  n'ai  pas  payées,  parce  que  j'ai 
été  séducteur  et  adultère,  parce  que  j'ai  enlevé  la 
jeune  femme  à  son  vieil  époux!  morte,  parce 
qu'un    nuage  passe  dans  le  ciel  en  effaçant   les 
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lettres  de  ce  poteau  au  moment  où  je  passe  dans 
ce  carrefour  !  Je  voudrais  bien  tenir  ici  quelque 
philosophe,  surtout  un  philosophe  chrétien,  pour 
lui  expliquer  la  vanité  de  l'histoire  du  monde  et 
pour  lui  dire  combien  c^est  peu  de  chose  qu'un 
sage,  à  commencer  par  un  apôtre,  à  finir  par  moi, 
dont  mon  cheval  aurait  pitié  î  « 

Il  se  mit  à  pousser  un  éclat  de  rire,  comme  s'il 
eût  entendu  lire  en  cet  instant  VHistoîre  univer- 
selle de  Bossuet. 

Cet  éclat  de  rire  trouva  des  échos  ;  il  fut  se 
briser  contre  le  tronc  des  arbres,  contre  la  pierre 
du  rocher,  contre  la  voûte  du  ciel;  il  se  prolongea 
bien  loin,  bien  loin,  plus  loin  que  nos  oreilles  ne 
purent  l'entendre  ;  il  ne  s'arrêta  que  dans  le  jar- 
din de  la  reine,  à  la  place  même  où  Mirabeau 
était  attendu. 

«  On  m'a  parlé,  reprit-il,  des  stoïciens.  Pour 
être  stoïcien,  il  fallait  avoir  un  manteau  :  j'ai  un 
manteau  ;  le  stoïcien  s'enveloppait  dans  un  man- 
teau, et  il  attendait.  C'est  ainsi  qu'on  a  tué  César  : 
il  était  appuyé  contre  la  statue  du  grand  Pompée, 
comme  je  suis  appuyé  contre  ce  hêtre.  Il  serait 
plaisant  d'être  César  cette  nuit  !  )) 

Puis  il  ajouta,  toujours  avec  la  voix  du  déses- 
poir :  (c  Je  ne  voudrais  pas  être  Brutus.  Brutus 
est   un    stoïcien  dont  le  manteau  n'a  qu'un  trou 
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que  Brutus  se  fait  lui-même  quand  il  en  a  le 
loisir.  Fasse  le  Ciel,  puisque  je  ne  suis  bon  qu'à 
être  stoïcien,  que  je  meure  dans  le  manteau  mille 
fois  troué  de  César  !  » 

Il  s'enveloppa  dans  son  manteau  ;  il  s'étendit 
de  tout  son  long  auprès  du  hêtre,  il  s'endormit. 

Il  rêva,  il  rêva  tout  haut  :  il  rêva  de  noblesse  et 
de  liberté;  il  rêva  de  la  reine  et  de  ses  maîtresses; 
il  rêva  indigence  et  richesse  ;  il  rêva  de  Maury  et 
de  Duport;  il  rêva  de  l'Angleterre  et  de  la  France; 
il  eut  des  éclats  de  rire  et  des  sanglots  ;  il  sentit 
ses  mains  chargées  de  chaînes,  et  il  entendit  tom- 
ber la  Bastille  :  joie  sans  frein,  atroces  douleurs, 
orgueil  satisfait  et  poignant  repentir,  cris,  larmes, 
sanglots,  sourires,  chansons,  baisers  lascifs,  pro- 
cès, calomnies,  tribune,  éloquence,  ivresse,  tra- 
vail, perte  ou  gain,  amitié,  haine,  dévouement  et 
vengeance,  passions  viles,  passions  d'un  noble 
cœur,  il  y  eut  de  tout  cela  dans  son  rêve  :  rêve 
affreux ,  rêve  d'un  géant  ivre-mort ,  rêve  qui 
finit  et  qui  commence  par  des  grincements  de 
dents,  comme  dans  l'enfer  !  Le  vieux  hêtre  se  ba- 
lançait sur  cette  tête  volcanique  comme  pour  la 
rafraîchir  ;  la  brise  soufflait  dans  cette  épaisse 
chevelure  comme  dans  un  buisson  ardent.  J'assis- 
tais sans  le  savoir  à  l'un  de  ces  sommeils  solen- 
nels, sommeil  de  visions  étranges,  comme  en  eut 
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un  le  dernier  Brutus  aux  champs  de  Philippes, 
dernier  sommeil  d'un  grand  homme  qui  résume 
sa  vie  et  qui  sent  au  dedans  de  lui-même  qu'il  va 
mourir. 

Tout  à  coup,  sans  aucun  bruit  avant-coureur, 
et  comme  s'il  se  fût  échappé  de  Tarbre  entr'ou- 
vert,  je  vis  un  homme  debout  auprès  de  Mira- 
beau, qui  dormait.  Cet  homme  était  vêtu  de  noir; 
il  me  parut  d'une  taille  gigantesque;  il  étendit 
une  large  main  sur  Mirabeau,  et,  le  secouant  for- 
tement : 

«  Debout!  debout!  disait-il  d'une  voix  basse  et 
impérative,  debout!  Est-ce  bien  le  temps  de  dor- 
mir? Ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose  d^héroïque? 
Cet  homme  sort  de  sa  maison  comme  un  voleur; 
il  se  cache  dans  l'ombre,  il  se  dérobe  à  ses  es- 
pions, il  part  sous  la  sauvegarde  d'un  étranger;  il 
marche  vite  parce  qu'il  sait  combien  le  retard 
peut  être  funeste  et  quel  but  dangereux  il  se  pro- 
pose. Cet  homme  remonte  à  rebours  de  sa  vie 
passée;  il  nage  contre  le  torrent  qu'il  a  suivi  jus- 
qu^alors,  et,  à  la  moindre  difficulté  de  la  route, 
sorti  de  chez  lui  pour  être  un  héros,  voilà  ce  même 
homme  qui  hésite  :  il  s'arrête,  il  s'assied  sur 
l'herbe,  il  s'endort;  il  dort,  comme  si  la  question 
qu'il  va  débattre  n'était  pas  une  question  de  vie  et 
de  mort.  Oh!  courageux  pour  tout  détruire,  lâche 
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au  contraire  et  mou  quand  il  faut  réparer!  prêt  à 
dormir  et  à  rêver  quand  il  faut  agir!  homme  qui 
pour  être  homme  a  besoin  de  la  tribune  élevée,  et 
de  l'écho  populaire,  et  de  toutes  les  passions  dra- 
matiques !  Seul  avec  lui-même,  ce  n'est  plus  le 
même  homme  :  c'est  un  lâche  et  un  fou,  c'est  un 
présomptueux  qui  se  perd,  qui  perd  tout  le  monde, 
qui  oublie  même  sa  passion  pour  les  femmes,  la 
seule  passion  de  son  cœur,  sa  plus  criminelle 
passion,  la  passion  la  plus  chère  à  son  âme  !  Et  il 
faut  que  ce  soit  moi  qui  le  réveille,  et  j'ai  beau  le 
secouer,  il  ne  se  réveille  pas!  » 

Et  il  le  secouait  toujours,  mais  en  vain,  tant 
c'était  un  sommeil  de  plomb,  un  rêve  enraciné 
dans  l'âme,  un  drame  commencé  dans  une  partie 
de  ce  crâne  inaccessible  à  tout  bruit  terrestre,  qui 
s'accomplissait  lentement!  Alors  l'inconnu,  se 
penchant  sur  Mirabeau  : 

«  Mirabeau?  comte  de  Mirabeau?  cria-t-il. 

—  Qui  m'appelle?  »  cria  à  la  fin  Mirabeau  du 
fond  de  sa  poitrine  avec  une  voix  lointaine,  comme 
la  voix  qui  s'échappe  d'un  tombeau. 

«  Mirabeau,  comte  de  Mirabeau,  n'avez-vous 
pas  promis  à  une  femme  d'être  exact  à  son  ren- 
dez-vous cette  nuit?  n'avez-vous  pas  tendu  la 
main  à  la  monarchie  aux  abois?  n'avez-vous  pas 
quitté  votre  banc  à  l'assemblée  pour  aller  donner 
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un  démenti  formel  à  vos  opinions  de  tribun? 
n'êtes-vous  pas  un  traître  à  votre  parti  plébéien? 
ne  marchez-vous  pas  dans  la  nuit  sur  les  bords 
d'un  abîme  sans  fin?  Comte  de  Mirabeau,  pour- 
quoi vous  endormir  sur  les  bords  de  cet  abîme? 
Il  sera  toujours  assez  temps  de  vous  reposer  quand 
vous  y  serez  tombé.  Réveillez-vous,  comte  de 
Mirabeau!  réveille-toi,  Mirabeau!  y> 

Mirabeau  se  leva  sur  son  séant.  Ses  yeux  étaient 
ouverts,  mais  il  ne  voyait  pas;  son  regard  était 
transparent  et  terne;  cependant  il  le  fixait  sur  Tin- 
connu  : 

c(  Oh!  dit-il,  par  pitié,  laisse-moi  dormir!  je 
dors  !  La  fatigue  m^a  pris,  il  faut  que  je  me  repose 
et  que  je  dorme;  je  veux  dormir!  Il  y  a  si  long- 
temps que  je  suis  actif!  Tiens,  prends  mes  mains, 
attache-les;  lie  mes  pieds  avec  des  chaînes,  ap- 
porte ici  la  Bastille  et  entoure-moi  de  ses  murs 
épais,  j'y  consens,  je  le  veux,  je  t'en  prie  :  qu'on 
me  ramène  en  prison.  En  prison,  on  dort,  on 
pense,  on  fait  Tamour,  on  vit  d'amour,  on  n'est 
pas  enivré  par  cette  fausse  gloire  qui  vous  perd, 
on  n'entend  pas  ces  clameurs  volcaniques  d'un 
peuple  qui  vous  flatte,  on  n'a  pas  à  revenir  sur 
ses  actions  de  la  veille,  on  n'a  pas  à  renier  son 
nom  et  sa  gloire,  on  n'a  pas  de  remords.  C'en  est 
fait,  ma  route  est  finie,  à  jamais  finie;  je  reste  ici, 
Il  II 
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ici  à  jamais!  Apportez-moi  ici  la  Bastille;  ren- 
fermez-moi dans  la  Bastille,  si  vous  voulez  que 
je  sois  heureux!  »  Ainsi  parlait  Mirabeau,  encore 
endormi. 

Mais  rinconnu  reprenait,  toujours  d'une  voix 
grave  et  lente  :  «  Mirabeau,  comte  de  Mirabeau, 
réveillez-vous!  Debout!  à  cheval!  à  cheval!  Le 
temps  fuit,  minuit  approche,  une  femme  vous 
attend!  » 

Et  Mirabeau,  déjà  plus  éveillé  :  «  Oui,  une 
femme  m'attend,  une  femme  belle  et  jeune,  qui 
m'appelle,  qui  m'attend,  qui  me  sourit  ;  une  femme 
dont  je  ne  devais  jamais  approcher,  une  créature 
à  part  dont  l'aspect  m'était  défendu,  et  dont  j'ap- 
procherai assez  près  cette  nuit  pour  respirer  le 
parfum  de  ses  vêtements.  Que  de  progrès  n'as-tu 
pas  faits,  Mirabeau,  depuis  la  femme  du  cantinier 
au  fort  de  Joux!...  Qui  me  dira  le  nom  de  la 
grande  dame  qui  m'attend?  reprit-il  en  élevant  la 
voix. 

—  Moi,  dit  l'inconnu;  moi,  je  te  dirai  ce  nom 
si  tu  ne  veux  pas  te  lever  et  poursuivre  ta  route. 
Je  le  sais,  ce  nom  que  tu  me  défies  de  prononcer; 
je  le  prononce  tout  haut  si  tu  restes  à  cette  place. 
Ce  nom,  c'est  le  nom  d'une  femme  jeune  et  belle, 
la  plus  belle  femme  de  cette  France  qui  t'en  a  tant 
données,  Mirabeau.  Mais  hâte-toi,  viens,  ou  quel- 
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qu'un  plus  heureux  arrivera  avant  toi  au  rendez- 
vous  !  )) 

Mirabeau  releva  la  tête  :  «  Plus  heureux  que  moi  ! 
Personne...  Moi  seul  j'ai  été  appelé  cette  nuit, 
moi  seul  je  pouvais  Pétre.  O  Mirabeau  !  pauvre 
homme,  pauvre  fou,  que  tu  es  différent  de  toi- 
même!  A  me  voir  étendu  ainsi  et  dormant,  dirait- 
on  que  je  marche  à  la  faveur  la  plus  enviée?  J^ai 
connu  des  hommes,  des  républicains,  qui  donne- 
raient leur  vie  pour  acheter  le  quart  d'heure  qui 
m'attend.  Surtout  (et,  disant  ces  mots,  il  mettait 
son  doigt  sur  sa  bouche  pour  demander  le  secret), 
surtout,  il  est  un  jeune  homme  dans  le  monde, 
plein  de  génie  et  d'amour,  qui  languit  et  se  meurt 
parce  qu'il  m'a  trouvé  sur  son  chemin,  moi  plus 
puissant  que  lui  dans  le  peuple  ;  parce  que  ma 
voix  a  été  plus  entendue  que  sa  voix,  parce  que 
je  l'ai  caché  dans  mon  ombre,  lui  si  jeune  et  si 
beau,  et  que  les  regards  qui  m'arrivaient  du  trône 
de  bas  en  haut  n'ont  pas  pu  l'atteindre.  Voilà  le 
monde,  le  monde  des  cours!  Il  est  fait  ainsi.  Lui, 
ce  jeune  homme  dont  je  te  parle,  car,  vois-tu,  il 
est  sans  égal;  lui,  dévoué,  plein  de  zèle  et  tout 
neuf,  son  existence  est  ignorée;  moi,  déjà  vieux 
et  irrésolu,  on  m'appelle.  Sa  renommée,  jeune  et 
vierge,  on  l'ignore  dans  ces  hautes  régions  ;  mon 
épouvantable  renom  m'ouvre  toutes  les  portes.  Il 
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irait,  lui,  à  cette  cour  qui  tremble  et  qui  demande 
pardon,  il  irait  pour  sauver  la  femme;  j'y  vais, 
moi,  pour  sauver  la  reine.  Et,  à  présent  que  'fy 
songe,  tu  as  raison,  le  temps  presse,  j'ai  trop 
dormi.  Debout  !  debout  !  à  cheval  î  à  cheval  !  comte 
de  Mirabeau  î  »  Disant  ces  mots,  il  était  déjà  à 
cheval. 

«  Mais  qui  nous  indiquera  le  chemin,  Mon- 
sieur? »  dit-il  à  rinconnu. 

L'inconnu  s'enfonça  dans  un  des  six  chemins, 
et  il  marcha  devant  nous. 

Nous  le  suivîmes  quelque  temps.  Arrivés  à  une 
hauteur,  nous  découvrîmes  à  nos  pieds  le  château 
de  Saint-Cloud,  qui  dormait  au  milieu  de  son 
large  parc.  «  Voilà  votre  chemin,  nous  dit  le 
guide;  allez  à  votre  but,  monsieur  le  comte,  et 
rendez-moi  grâce  de  vous  avoir  réveillé,  car  le 
sommeil  le  plus  involontaire  peut  être  un  crime 
dans  une  révolution.  Et,  à  présent  que  je  vous  ai 
tiré  de  ce  mauvais  pas,  ajouta-t-il,  permettez-moi 
de  vous  adresser  une  prière  :  sauvez  la  reine! 
sauvez-la  par  tous  les  moyens  que  vous  trouverez 
dans  votre  cœur  ou  dans  votre  génie!  Au  nom  du 
ciel,  sauvez-la!  au  nom  des  hommes,  sauvez-la! 
au  nom  de  la  vieille  monarchie,  au  nom  de  la 
liberté  nouvelle,  au  nom  de  Thonneur  français, 
sauvez-la  !    sauvez-la,    cette   femme    calomniée, 
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cette  femme  entourée  de  courtisans  et  de  pièges! 
sauvez-la  !  sauvez-la,  Mirabeau!  sauvez-la!  sau- 
vez-la! » 

Il  s'avança  de  quelques  pas.  «  Enfin,  dit-il,  au 
nom  de  ma  vie  perdue  à  Taimer,  au  nom  des 
combats  qui  déchirent  mon  âme,  au  nom  des  an- 
goisses les  plus  cruelles  qui  puissent  flétrir  la 
jeunesse  des  hommes,  au  nom  d'un  amour  in- 
sensé, en  mon  propre  nom,  Mirabeau,  je  suis  à 
vos  genoux;  voyez,  je  m'abaisse  et  je  vous  prie, 
sauvez-la  !  sauvez-la  ! 

—  Oui,  oui,  je  la  sauverai  en  ton  nom  et  par 
pitié  pour  toi,  Barnave  !  »  dit  Mirabeau. 

Je  m'écriai  :  «  Barnave  ! 

—  Oui,  reprit  Tinconnu,  Barnave!  je  suis  Bar- 
nave; et  malheur  à  ceux  qui  douteraient  de  la 
reine!  et  malheur  à  toi,  jeune  homme,  si  tu  te 
souviens  de  mes  soupçons  insensés!  malheur  à 
vous,  Mirabeau,  si  vous  perdiez  le  fruit  de  cette 
noble  mission!  Et  maintenant,  adieu;  marchez 
devant  vous,  marchez  droit  ;  songez  à  votre  pro- 
messe, Mirabeau! 

—  Oubliez  tout  ce  que  vous  savez  de  votre 
dernière  fête,  Frédéric,  me  dit-il  d'un  air  sévère 
et  résolu;  adieu!  »  Il  partit.  Mirabeau  se  retourna, 
a  Barnave,  où  vas-tu?  »  cria-t-il.  Il  se  fit  un  mo- 
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ment  de  silence,  puis  nous  entendîmes  une  voix 
dans  le  lointain  :  «  Je  retourne  àPAssemblée,  dit 
Barnave,  pour  achever  de  ruiner  le  trône  que  tu 
vas  sauver.  » 


A 


CHAPITRE    LL 


SAINT-CLOUD. 


Ne  te  fie  pas  à  la  lune,  Julie  :  elle 
est  pâle  pour  tous  les  amours  et  pour 
toutes  les  douleurs! 

Hermann  et  Dorothée. 


ous  arrivâmes  au  pas  jusqu^à  la  grille 
^'du  château.  Au  mot  d^ordre,  prononcé 

tout  bas,  la  grille  s'ouvrit  pour  nous 
laisser  passer  et  se  referma  en  silence.  Nous  par- 
courûmes lentement  la  vaste  avenue  qui  longe  la 
Seine.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  excepté 
le  murmure  de  Teau.  Arrivés  au  grand  bassin, 
nous  trouvâmes  un  homme  qui  nous  invita  à 
descendre  et  qui  prit  la  bride  de  nos  chevaux, 
nous  indiquant  du  geste  un  sentier  escarpé  qui 
grimpait  en  côtoyant  les  cascades  du  jet  d'eau 
jusqu'à  la  plate-forme  qui  conduit  au  château. 
Mirabeau  grimpa  péniblement  à  travers  le  sentier 
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glissant,  et  ce  ne  fut  qu'en  s'appuyant  sur  mon 
bras  qu'il  arriva  à  un  certain  point  de  Tavenue, 
où  il  s'arrêta. 

L'endroit  où  il  s'arrêta  était  parfaitement  dé- 
couvert. Un  vase  italien,  chargé  de  feuilles  qui  se 
balançaient  à  son  sommet,  indiquait  le  lieu  du 
rendez-vous.  Mirabeau  s'arrêta  là.  «  Tenez-vous 
à  l'écart, me  dit-il;  allez  vous  asseoir  sur  ce  banc, 
dans  le  feuillage;  soyez  mon  témoin  cette  nuit  : 
j'ai  voulu  avoir  un  témoin  de  cette  entrevue,  car, 
à  vrai  dire,  j'ai  mérité  assez  de  haines  dans  ce 
palais  pour  avoir  quelque  raison  de  n'y  être  pas 
en  sûreté.  Allez  donc  m'attendre  là-bas,  et  ne  me 
perdez  pas  de  vue,  mon  ami.  Surtout,  quoi  qu'il 
arrive,  pas  un  mot,  pas  un  geste,  rien  qui  puisse 
dire  que  j'aie  eu  peur  !  y) 

Mon  mandat  était  d'obéir:  j'obéis.  J'abandonnai 
Mirabeau  à  ses  réflexions  ;  je  me  plaçai  sous  une 
tonnelle  d'où  je  pouvais  tout  voir,  et  je  me  mis  à 
penser  aux  chances  funestes  d'une  révolution  qui, 
à  cette  heure,  dans  cette  nuit  douteuse,  arrachait 
la  fille  des  Césars  au  lit  de  son  royal  époux  pour 
implorer  le  pardon  et  l'appui  de  cet  homme. 
Trop  heureuse  encore  qu'il  vous  pardonne  et 
qu'il  vous  protège,  frêle  majesté!  trop  heureuse 
qu'il  daigne  vous  attendre  à  cette  place,  ce  roi  du 
peuple,  et  vous  donner  audience,  à  vous  sa  suze- 
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raine  et  sa  vassale!  Hâtez-vous  donc,  reine!  hâ- 
tez-vous, le  tribun  n'est  pas  fait  pour  attendre  :  il 
est  homme  impatient  et  emporté  de  sa  nature;  il 
se  figurera,  si  vous  tardez  encore,  que  vous  man- 
quez à  sa  dignité  personnelle,  ou  bien  encore  il  n'at- 
tendra plus  la  reine, —  Paudacieux!  —  c'est  Marie- 
Antoinette  qu'il  attendra,  elle  seule;  et  alors  il 
sera  patient,  il  attendra  jusqu'au  jour,  il  attendra 
tant  que  vous  voudrez.  Mais  alors  vous  aurez 
changé  de  rôle  tous  les  deux,  et  c'est  ce  qu'il  ne 
faut  pas.  Reine,  hâtez-vous  donc  :  car,  pour  vous, 
il  vaut  mieux  encore.  Majesté  vaincue,  implorer 
la  pitié  du  tribun  triomphant  que  de  venir, 
femme  superbe  et  vaine,  et  longtemps  attendue, 
écouter  les  prières  de  Mirabeau  agenouillé. 

J'en  étais  là  de  mes  tristes  pensées  quand  du 
côté  du  palais  je  vis  arriver  trois  femmes  :  elles 
semblaient  glisser  sur  le  gazon,  elles  se  hâtaient 
lentement;  évidemment  elles  avaient  peur.  J'étais 
entre  ces  trois  femmes  et  Mirabeau;  je  jetai  un 
coup  d'œil  de  son  côté,  et  je  le  vis  se  promenant 
à  pas  comptés  et  réguliers,  avec  l'habitude  d'un 
homme  qui  s'est  longtemps  promené  sur  la  plate- 
forme circonscrite  d'un  donjon. 

Peu  à  peu  les  trois  femmes  s'approchèrent. 
Deux  d'entre  elles  passèrent  devant  moi  :  c'était  la 
reine,  suivie  de  ma  mère!  La  reine  était  pâle;  ses 
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yeux  étaient  baissés,  ses  deux  mains  étaient 
jointes;  elle  tremblait  et  elle  était  résolue.  Sa 
robe  blanche,  poussée  par  le  vent,  dessinait  sa 
taille;  ses  cheveux  blonds  couvraient  ses  épaules. 
Figurez-vous,  par  une  lune  voilée,  à  minuit,  Tap- 
parition  d'une  jeune  femme  morte  de  la  veille  et 
qui  revient  avec  le  négligé  de  sa  nuit  de  noces 
sur  une  terre  où  ses  pas  n'ont  plus  d'écho,  où  son 
corps  n'a  plus  d'ombre,  où  son  souffle  n'a  plus  de 
bruit! 

Ma  mère  suivait  la  reine  de  très-près.  Ma  mère 
était  toujours  impassible  ;  son  pas  était  toujours 
grave  ;  sa  tête  restait  toujours  immobile  et  son 
regard  fixe  ;  elle  marchait  comme  si  elle  eût  été 
en  présence  de  toute  la  cour,  un  jour  de  réception 
solennelle  dans  la  grande  salle  du  palais. 

C'est  à  peine  si  je  m'aperçus  que  la  troisième 
de  ces  femmes  était  entrée  dans  la  tonnelle  où  je 
me  trouvais,  tant  j'étais  attentif  à  regarder  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ! 

Tout  ce  que  je  vis  d'abord  était  confus  et  em- 
brouillé :  la  nuit  était  profonde  autour  de  nous  ; 
le  ciel  était  marqué  de  blancheur  à  de  rares  inter- 
valles ;  la  clarté  de  ce  ciel  était  incertaine  et  pre- 
nait toutes  les  formes;  le  silence  était  effrayant. 

Quand  la  reine  eut  dépassé  le  berceau  sous 
lequel  je  me  trouvais,  elle  hâta  le  pas  comme  si 
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elle  eût  oublié  ce  qu'elle  cherchait  dans  ce  jardin  ; 
puis,  se  trouvant  tout  à  coup  face  à  face  avec  Mi- 
rabeau, elle  poussa  un  cri  perçant  et  elle  recula 
d^un  pas.  Ce  fut  alors  que  je  m'aperçus  que  j'avais 
une  femme  près  de  moi. 

Au  cri  de  la  reine,  cette  femme  voulut  s'élan- 
cer :  je  la  retins.  «  Pardon,  Madame,  lui  dis-je, 
ce  cri  n'est  pas  un  cri  de  détresse  :  Sa  Majesté  a  été 
étonnée,  voilà  tout.  Ne  troublons  pas  cette  entre- 
vue par  des  prévenances  inutiles.  Ceci  est  une 
nécessité  qu'il  faut  subir  :  subissons-la!... 

c(  Aussi  bien,  repris-je,  voilà  la  reine  qui  se 
remet  et  qui  le  salue.  Voyez,  Madame,  ils  se  par- 
lent; la  conférence  commence  :  puisse-t-elle  bien 
finir  ! 

—  O  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme,  qu'il 
est  laid,  cet  homme  !  que  je  comprends  bien  à 
présent  la  terreur  de  la  reine  !  Toute  cette  nuit 
elle  a  tremblé,  ses  genoux  se  dérobaient  sous  elle; 
elle  prononçait  à  voix  basse  des  mots  entrecoupés. 
Elle  nous  a  fait  verser  bien  des  larmes  cette  nuit!  » 

La  voix  qui  me  parlait  était  si  douce  et  si  tou- 
chante que,  malgré  le  spectacle  qui  m'occupait,  je 
retournai  la  tête,  et  je  reconnus  —  ô  bonheur  ! 
—  Hélène,  ma  cousine  Hélène,  que  je  n'avais  vue 
qu'une  fois  à  la  cour,  dans  une  nuit  d'orage  et 
par  une  bien  triste  nuit. 
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c(  O  ma  cousine  Hélène  !  lui  dis-je,  c'est  donc 
vous  que  je  revois,  vous  à  côté  de  moi  dans 
Tombre,  vous  aussi  pâle  que  la  reine,  vous  qui 
m'avez  à  peine  reconnu  !  Oh  !  parlez-moi  :  me 
reconnaissez-vous  à  présent?  » 

Elle  me  regarda  tendrement,  elle  me  tendit  la 
main  :  «  Frédéric!  » 

—  Oui,  Hélène,  Frédéric,  votre  Frédéric,  que 
vous  aimiez  tant  quand  vous  étiez  petite  fille,  et 
qui  vous  a  tant  aimée,  et  qui  vous  a  perdue,  et  qui 
est  seul  dans  cette  France  où  vous  êtes  seule,  et 
qui  va  retourner  en  Allemagne  tout  seul. 

—  Silence  !  dit  Hélène  ;  ne  m'entendez-vous 
pas  appeler? 

—  Je  n'entends  rien,  Hélène;  seulement  la  nuit 
est  plus  noire;  il  est  impossible  de  rien  distin- 
guer à  deux  pas  de  nous...  Si  la  robe  de  la  reine 
n'était  pas  si  blanche,  il  nous  serait  impossible  de 
dire  :  «  Elle  est  là  !  »  Laissez-moi  donc  entendre 
votre  voix,  Hélène;  il  me  semble  que  je  la  connais, 
votre  voix,  vous  qui  ne  m'avez  pas  parlé  encore 
depuis  que  je  suis  en  France.  Ah!  par  pitié,  par- 
lez-moi. Je  souffre,  Hélène,  je  souffre;  je  suis  mal 
en  France  ;  je  veux  fuir  et  rester  ;  je  ne  sais  ni  ce  que 
je  veux  ni  pourquoi  je  souffre.  Par  pitié,  parlez-moi, 
que  je  vous  entende  encore  avant  de  partir  pour 
l'Allemagne  et  de  vous  perdre  pour  jamais  !  » 
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Hélène  reprit  :  «  Vous  parlez  de  rAllemagne, 
Frédéric...  Oui,  TAllemagne  est  belle,  car  elle  est 
tranquille;  elle  est  heureuse,  car  elle  est  calme  ; 
elle  est  pleine  d'harmonie  et  de  science,  notre 
Allemagne;  ses  palais  sont  autant  de  places  fortes; 
on  y  dort  en  paix,  on  y  dort  sous  la  verdure,  sous 
les  lambris  massifs,  sans  avoir  à  chacune  instant 
sous  ses  fenêtres  un  peuple  qui  hurle.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c^est  qu'un  peuple  qui  hurle, 
Frédéric,  un  peuple  nu,  en  guenilles,  débraillé! 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  à  enten- 
dre cette  foule  de  femmes  qui  crie  contre  des 
femmes  !  Qui  me  rendra  mon  Allemagne  et  son 
peuple  si  bon,  hélas!  »  Puis  elle  reprenait  :  «  Où 
est  notre  climat?  Il  fait  froid  ici,  la  bise  est 
glacée!  On  est  mal  en  France,  n'est-ce  pas,  Fré- 
déric? 

—  On  est  mal  en  France,  Hélène;  mais  l'Alle- 
magne est  toujours  notre  Allemagne  ;  elle  nous 
tend  les  bras,  à  nous  ses  fils.  Voyez  au  delà  du 
Rhin  nos  châteaux  forts,  nos  gothiques  cathé- 
drales, nos  vieilles  galeries,  nos  jardins  si  épais 
et  si  jeunes  toujours  !  Tout  cela  nous  attend,  nous 
appelle,  nous  tend  les  bras. 

—  Tout  cela  se  trompe  ou  nous  trompe,  Fré- 
déric... L'Allemagne  n'est  plus  l'Allemagne.  Il  est 
vrai  qu'elle  est   belle,  tranquille  et  forte,  l'Aile- 
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magne;  mais  je  la  renie  pour  ma  patrie  tant  que 
cette  pauvre  Allemande  que  vous  voyez  là-bas 
éperdue,  plaintive,  tremblante,  n^aura  pas  repassé 
le  Rhin.  Croyez-vous  que  je  puisse  redevenir 
Autrichienne  tant  que  notre  archiduchesse  sera 
Française,  Française  accusée  dans  Pombre,  chargée 
d^humiliations  et  réduite  à  implorer  dans  la  nuit, 
dans  un  horrible  tête-à-tête,  je  ne  sais  quelle 
étrange  puissance  semblable  aux  dieux  occultes 
qu^adoraient  les  anciens  Germains?  Non,  non, 
FAutriche  sans  la  reine  n'est  plus  PAutriche  pour 
moi  :  pour  moi,  PAutriche  c'est  ce  jardin  de  Saint- 
Gloud,  si  sombre  et  si  froid;  c'est  ce  ciel  ambigu 
de  France,  qui  ressemble  à  l'honneur  français 
d'aujourd'hui.  Et  pourtant,  mon  noble  cousin,  je 
sens  que  je  meurs  ici  :  le  chagrin  me  tue.  Plai- 
gnez-moi !  y> 

Tout  à  coup ,  et  comme  j'allais  répondre  : 
«  Frédéric,  me  dit-elle,  quel  est  cet  homme  là- 
bas  à  qui  parle  la  reine,  cet  homme  dont  l'appro- 
che la  faisait  trembler  jusqu'au  fond  de  l'âme? 
Dites-moi  son  nom  :  quel  est-il?  Je  voudrais  le 
savoir. 

—  L'homme  qui  parle  à  la  reine  là-bas,  ma 
cousine? 

—  Oui,  reprit-elle,  dites-le-moi;  je  le  veux.  Un 
homme  pour  qui  la  reine  quitte  ainsi  son  palais, 
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et  que  vous  suivez,  vous,  en  piqueur,  prince  de 
Tempire,  comme  moi  je  suis  la  reine  en  dame 
d'honneur,  j'imagine  que  c"'est  un  homme  à 
connaître,  un  nom  sonore  à  retenir,  à  savoir,  et 
vous  ne  pensez  pas  que  je  veuille  en  abuser. 

—  Ceci  est  le  secret  de  la  reine,  ma  cousine, 
songez-y!  Cependant,  Hélène,  je  vous  dirai  ce  nom 
redoutable  si  vous  voulez  me  dire,  à  votre  tour, 
quel  fut  le  dernier  bal  de  TOpéra  auquel  la  reine 
vint  masquée  dans  une  folle  nuit  de  carnaval. 

—  La  reine  au  bal,  et  masquée!  la  reine  au 
bal,  dans  une  nuit  de  carnaval!  Qu'est-ce  à  dire, 
monsieur  le  comte?  A  quoi  bon  cette  étrange 
question  ?  Êtes-vous  aussi  un  révolutionnaire 
comme  tous  les  autres?  L'air  de  France  vous  a-t- 
il  fait  perdre  l'esprit?  Y  pensez-vous? 

—  Oui,  Hélène,  au  bal  et  masquée,  la  reine, 
et  parlant  à  un  homme  masqué,  et  se  dérobant  à 
la  foule  du  bal  avec  cet  homme,  Hélène.  On  pré- 
tend y  avoir  vu  la  reine  :  c'était  sa  voix,  c'était  sa 
chevelure,  c'était  elle.  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit,  et 
cela  au  dernier  bal,  au  dernier,  Hélène,  trois 
jours  après  la  prédiction  fatale  du  sorcier.  On  y  a 
vu  la  reine,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  qui  vous  a  dit  cela,  Frédéric?  quel  assez 
honnête  homme  vous  l'a  dit  pour  que  vous  puis- 
siez le  croire  et  me  le  répéter  à  moi? 
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—  Celui  qui  Ta  vue,  Madame,  c'est  moi;  celui 
qui  m'a  dit  que  c'était  la  reine,  c'est  Barnave, 
c'est  Mirabeau.  » 

Disam  ces  mots,  je  regardais  la  comtesse  :  elle 
était  prête  à  s'évanouir.  «  Oh!  revenez  à  vous, 
m'écriai-je,  revenez  à  vous,  Madame!  Je  ferai  ce 
que  vous  voudrez.  Si  vous  voulez,  je  donnerai  un 
démenti  à  Barnave,  je  donnerai  un  démenti  à  Mi- 
rabeau, je  me  dirai  à  moi-même  que  je  n'ai  rien 
vu.  Je  respecte  la  reine.  Madame  ;  je  la  respecte 
autant  que  vous  la  respectez  vous-même.  Ma- 
dame, par  pitié,  par  pitié,  pardon,  pardon!  Je 
suis  un  insensé,  un  homme  perdu!  Pardonnez- 
moi  d'indiscrètes  paroles  dont  je  ne  pense  pas  un 
mot,  un  seul  mot,  au  fond  du  cœur!  » 

Hélène,  revenue  à  elle-même,  était  au  désespoir, 
tt  Vous  voyez,  me  dit-elle,  par  vous-même,  com- 
bien notre  reine  est  à  plaindre.  La  calomnie  qui 
l'assiège  est  arrivée  jusqu'à  vous.  Vous  croyez  à 
la  calomnie,  vous  aussi,  Frédéric!  Bien  plus,  la 
calomnie,  vous  la  faites,  vous  la  propagez,  vous  la 
poussez  vous-même  à  son  dernier  degré;  calom- 
niateur vous  aussi,  grand  Dieu  !  Quoi  donc!  vous 
l'avez  vue,  vous,  au  bal,  se  livrant  à  un  homme! 
Barnave  l'a  reconnue!  Vous  deux,  malheureux, 
vous  accusez  la  reine!  Malheureux!  ignorez-vous 
donc  que   le   cardinal  de  Rohan,  lui   aussi,  avait 
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parlé  à  la  reine,  qu^il  Pavait  vue  sans  masque, 
qu'elle  lui  avait  parlé  de  sa  bouche?  Il  savait, à  le 
jurer  sur  Thostie  sainte,  que  c'était  la  reine,  la 
reine  à  coup  sûr  ;  et  cette  reine  prétendue,  ce 
n'était  qu'une  prostituée  du  palais  d'Orléans, 
vomie  par  l'enfer!  Oui,  la  prostituée  qui  se  ba- 
lance, qui  jette  au  vent  ses  baisers  et  ses  paroles, 
la  fille  de  joie  au  regard  lascif,  qu'elle  vienne 
dans  l'ombre,  masquée  ou  non  masquée,  qu'elle 
prenne  envie  d'un  beau  jeune  homme  et  qu'elle 
se  livre  à  ce  jeune  homme,  voilà  mes  infâmes  ou 
mes  présomptueux  qui,  peu  contents  de  leur 
bonne  fortune,  se  disent  :  «  Cest  la  reine  !  »  Les 
misérables  !  ils  prononceront  cet  auguste  nom  à 
propos  de  chacune  de  leurs  escroqueries  ou  de 
leurs  débauches.  Vous  aussi.  Frédéric,  vous 
croyez  aux  calomnies,  aux  outrages,  aux  dés- 
honneurs dont  on  l'abreuve  !  vous  y  croyez  jusque 
dans  ce  palais,  jusqu'aux  pieds  de  Sa  Majesté! 
Vous  suivez  froidement  une  intrigue  d'amour, 
peut-être  même  vous  tombez  sous  le  joug  d'une 
passion,  passion  qui  se  cache  et  qui  tremble;  et, 
arrivé  à  la  fin  de  cette  passion,  ou  bien  arrivé  à  la 
fin  de  cette  intrigue,  vous  ne  trouvez  rien  de 
mieux  que  d'en  salir  la  sœur  de  votre  empereur! 
Et,  quand  vient  vous  voir  un  homme  dangereux, 
vous,  en   vrai  jeune  homme,  vous  n'avez  rien  de 
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plus  pressé  que  de  lui  raconter  vos  transports  de 
la  nuit  passée!  Et  à  ce  digne  récit  vous  ajoutez  ces 
mots  :  «  C'est  la  reine  !  »  Et  pour  confident  intime 
vous  choisissez  Barnave,  un  de  ces  hommes  dont 
la  parole  est  une  torche  qui  brûle,  dont  la  langue 
est  un  venin  qui  tue!  Vous  permettez  à  Barnave 
de  vous  dire,  à  vous  :  «  C'est  la  reine  !  »  Et  vous 
n'avez  pas  une  épée  à  lui  plonger  dans  le  cœur  ! 
Et,  loin  de  rougir  du  soupçon  fatal,  vous  êtes 
prêt  à  en  être  fier  !  Misérable  vanité  !  On  prend  une 
femme,  ou  cette  femme  vous  accoste  sous  le  mas- 
que; on  est  le  jouet  de  cette  femme  pendant  une 
heure,  et,  quand  elle  se  retire,  vous  laissant  tout 
son  dédain,  vous  vous  amusez  à  profaner  l'invio- 
lable majesté  d'une  reine  !  Frivoles  et  cruels  li- 
bertins! à  vous  entendre,  il  n'y  a  qu'une  femme 
dans  le  monde  pour  suffire  à  vos  plaisirs.  Vrai- 
ment, vous  êtes  bien  osés!  Si  M"®  d'Oliva,  la  fille 
publique,  ne  vous  suffit  pas;  si  la  ressemblance 
funeste  de  cette  fille  avec  la  figure  de  Sa  Majesté 
ne  satisfait  pas  votre  passion  criminelle,  s'il 
faut  absolument  que  ce  masque  cache  une  passion 
adultère  pour  qu'il  y  ait  de  la  poésie  pour  vous 
sous  le  masque,  que  ne  mettez-vous  donc  ce 
masque  à  vos  mères  et  à  vos  sœurs?  Pourquoi  ne 
choisissez-vous  pas  d'autres  femmes  pour  les  salir 
de    vos    amours?   pourquoi    toujours  la  reine? 
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pourquoi  pas  moi  plutôt  que  la  reine,  Monsieur? 
Cela  serait  plus  d'un  galant  homme,  car  enfin 
vous  n'exposiez  que  ma  réputation,  à  moi,  et  mon 
honneur;  tandis  qu'en  prononçant  le  nom  de  la 
reine  vous  avez  renouvelé  les  excès  stupides  de 
ce  misérable  cardinal,  libertin  sans  vergogne  et 
sans  pudeur;  et,  en  permettant  à  M.  Barnave  de 
le  prononcer  devant  vous,  ce  nom  sacré,  vous 
avez  peut-être  arraché  à  cet  homme  redoutable  le 
dernier  remords  qui  lui  restait  dans  le  cœur, 
d'avoir  trahi  sa  reine  et  son  roi...  Vous  êtes  im- 
pardonnable, je  dis  impardonnable,  Monsieur!  » 

Ainsi  parlait  Hélène.  Je  l'écoutais  sans  l'in- 
terrompre, tant  je  me  sentais  criminel.  A  la  véhé- 
mence de  ses  reproches,  aux  larmes  qui  roulaient 
dans  les  yeux  d'Hélène,  à  sa  voix  convulsive,  à 
toute  la  douleur  qui  respirait  dans  sa  personne,  je 
fus  atterré...  J'eus  honte  et  j'eus  peur.  «  O  Hélène! 
pardonnez-moi,  Hélène!  je  suis  un  insensé!  je 
suis  un  malheureux  !  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur, 
ce  que  j'ai  dit,  je  ne  l'ai  jamais  pensé;  je  suis  un 
fou,  pardon!  Quant  à  Barnave,  ce  n'est  pas  lui 
qui  accusera  la  reine  :  j'irai  le  détromper  de- 
main. » 

Et  j'étais  suppliant,  à  genoux,  oubliant  tout 
dans  le  monde,  la  reine,  Mirabeau,  ma  mère,  tout 
entier  à  Hélène  et  à  mon  repentir.  «  Hélène,  par- 
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donnez  !  »  Et   Hélène  finit  par  me  regarder  d'un 
œil  plus  doux,  plaçant  sa  main  sur  ma  tête. 

«  Et  cependant  je  vous  pardonne,  Frédéric, 
parce  que  vous  n^êtes  pas  le  plus  coupable  en 
tout  ceci.  Le  seul,  le  vrai  coupable,  c'est  la  mal- 
heureuse femme  qui  cette  nuit-là  s'est  livrée  à 
vous  sans  songer  à  quels  soupçons  vous  seriez 
entraîné  ;  c'est  une  indigne  femme  qu'il  faut  mé- 
priser, Frédéric  ! 

—  Puisque  vous  m'en  parlez,  ma  cousine,  le 
mépris  m'est  impossible  pour  cette  femme.  Entre 
elle  et  moi  il  existe  un  lien  que  rien  ne  pourra 
rompre...  Je  l'aime  malgré  moi,  cette  femme, quoi 
qu'elle  ait  fait  :  c'est  une  femme  chaste  et  belle,  je 
le  sens,  j'en  suis  sûr,  je  le  sais.  Voilà  pourquoi, 
au  nom  que  m'a  dit  Barnave,  je  n'ai  pas  plongé 
mon  épée  dans  le  cœur  de  Barnave.  Pardonnez- 
moi  donc,  Hélène,  sans  accuser  cette  femme;  par- 
donnez-moi et  prenez-moi  en  pitié,  car  de  ce  jour 
ma  vie  est  flétrie.  Toute  passion  a  été  suspendue 
dans  mon  âme  à  compter  de  cette  nuit:  cet  amour 
incomplet  me  tue  ;  il  m'empêche  de  t'aimer  encore, 
chère  Hélène,  toi,  la  première  femme  que  j'aie 
aimée;  toi,  pour  qui  je  quittai  l'Allemagne;  toi, 
que  je  retrouve  malheureuse  et  souffrante,  prête  à 
m'aimer,  et  dont  je  me  serais  fait  aimer  si  j'é- 
tais libre!  Jugez,  ma  cousine,  jugez,  d'après  ces 
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souffrances   sans   nom,   si   je  dois  être  malheu- 
reux !  )) 

En  ce  moment,  la  lune  pâle  et  sanglante  par- 
vint à  déchirer  le  nuage  qui  l'entourait  ;  un  de 
ses  rayons  tomba  alors  sur  Marie-Antoinette  et 
sur  Mirabeau.  A  l'agitation  de  leurs  visages,  on 
voyait  que  la  conversation  avait  été  intéressante  et 
animée.  La  reine  semblait  avoir  repris  quelque 
courage  ;  son  regard  était  serein,  et  elle  disait 
adieu  à  Mirabeau.  Pour  lui,  calme  et  poli,  il 
accompagna  respectueusement  la  reine  jusqu'à  la 
fin  du  gazon.  Là,  il  s'arrêta  :  c'était  là  aussi  que  se 
terminait  la  pâle  clarté  de  la  lune,  arrêtée  par  les 
arbres  du  bosquet. 

«  Madame,  dit  Mirabeau  à  la  reine,  quand 
votre  auguste  mère  congédiait  un  sujet  dont  elle 
était  satisfaite,  elle  lui  faisait  l'honneur  de  lui 
donner  sa  main  à  baiser.  »  Disant  ces  mots,  il  mit 
un  genou  en  terre.  La  reine,  avec  un  faible  sou- 
rire, lui  tendit  la  main  :  il  y  posa  ses  lèvres.  La 
reine  reprit  le  chemin  de  son  palais,  toujours  sui- 
vie par  ma  mère,  qui  ne  me  reconnut  pas. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  dire  à  ma  cousine  : 
a  C'est  le  comte  de  Mirabeau.  »  Il  était  resté  à 
genoux.  La  comtesse  se  retourna  pour  le  regarder; 
elle  me  dit  :  «  Il  n'est  pas  aussi  laid  que  je  l'avais 
cru  d'abord.  » 


142 


BARNAVE. 


Et  elle  disparut  avant  que  j'eusse  pu  lui  ré- 
pondre ;  la  porte  du  château  se  referma  sur  elle. 
De  ces  trois  femmes,  il  n^  eut  que  ma  mère  qui 
rentra  au  château  aussi  calme  qu'elle  en  était 
sortie. 


CHAPITRE    LU 


AU    REVOIR. 


Gardez  votre  argent  pour  le  pauvre  : 
'ai  ma  vertu. 

Neurique. 


ous  redescendîmes  par  le  chemin  qui 

nous   avait    conduits   sur  la   terrasse. 

bi-^>'  Mirabeau  marchait  le  premier;  son  pas 


était  ferme  et  assuré;  la  cascade  jaillissait  en  vain 
autour  de  nous,  nous  eûmes  bientôt  rejoint  la 
grande  allée  où  nous  avions  laissé  nos  chevaux. 

Le  même  homme  à  qui  nous  les  avions  confiés 
les  promenait  au  pas  au  milieu  de  Fallée  avec  la 
patience  d'un  laquais  qui  attend  son  maître;  il 
nous  remit  nos  chevaux  sans  rien  dire. 

Par  je  ne  sais  quelle  préférence,  il  visita  avec 
soin  la  sangle  du  cheval  de  Mirabeau,  et  il  voulut 
lui  tenir  Tétrier  quand  il  monta  à  cheval. 

Mirabeau,  touché  de  Tattention,  tira  une  pièce 
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d'or  de  sa  poche  ;  mais  le  palefrenier,  relevant  la 
tête,  repoussa  la  pièce  d'or  avec  une  noble  fierté. 
C'est  alors  que  je  le  reconnus. 

«  Que  faites-vous?  dis-je  à  Mirabeau;  celui  qui 
nous  a  servi  d'écuyer  cette  nuit,  c'est  M.  le  marquis 
de  Castelnaux;  c'est  un  président  de  parlement. 
Rendons-lui  grâce  d'avoir  bien  voulu  veiller  sur 
nous.  C'est  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  Sa 
Majesté. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Mirabeau,  vous 
me  pardonnerez  d'avoir  souffert  qu'un  premier 
président  me  tînt  l'étrier;  cela  est  pourtant  excu- 
sable à  moi,  qui  ai  pour  écuyer,  ce  soir,  un  prince 
de  l'empire,  un  parent  de  Sa  Majesté!  » 

Castelnaux  répondit,  plein  d'émotion  : 

«  Et  puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  comte, 
puisque  enfin  vous  revenez  à  la  reine,  quand  je 
serais  un  Riquetti  ou  un  Montmorency,  je  con- 
sentirais à  vous  servir  de  laquais  pour  le  reste  de 
mes  jours.  » 

Mirabeau,  lui  frappant  sur  l'épaule  :  «  Conser- 
vez-vous pour  la  reine,  dit-il;  et,  puisque  vous 
l'aimez,  permettez-moi  de  me  dire  son  serviteur 
après  vous  et  comme  vous.  » 

Castelnaux  reprit  :  «  Vous  êtes  plus  que  son 
serviteur;  vous  serez  son  sauveur  et  son  ami.  Moi, 
je  serai  son  valet  toute  ma  vie.  Pourvu  que  je  la 
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voie  heureuse,  je  suis  heureux.  Monsieur!  Et  à 
présent,  adieu  !  que  rien  ne  vous  retienne  dans 
vos  projets  sauveurs  !  Adieu,  notre  espoir  à  tous; 
adieu,  Mirabeau!  Adieu  aussi  à  vous,  honnête 
Allemand,  me  dit-il  en  se  tournant  vers  moi. 
Votre  cœur  est  honnête,  mais  il  est  froid;  il  y  a 
trop  peu  de  passion  dans  votre  dévouement  :  ce- 
pendant continuez,  et  vous  aurez  Festime  de  Cas- 
telnaux. 

—  Monsieur  de  Castelnaux,  dit  Mirabeau,  voyez- 
vous  cette  étoile  qui  se  lève  dans  le  ciel?  C'est 
Tétoile  de  la  reine,  le  plus  brillant  des  astres  à 
dater  de  ce  soir.  » 

Castelnaux  ôta  son  chapeau,  Mirabeau  ôta  le 
sien,  j'étais  tête  nue;  nous  saluâmes  tous  les  trois 
en  silence  la  pâle  constellation. 

Nous  partîmes.  Nous  entendîmes  dans  le  loin- 
tain la  voix  de  Castelnaux  qui  s'écriait  :  «  Tout 
mon  sang  est  à  vous  de  ce  jour,  comte  de  Mira- 
beau !  » 
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DECEPTION. 


Laissez-les  grandir. 
Voltaire. 

EPUis  cette  entrevue  solennelle,  depuis 
cette  nuit  si  féconde  en  aventures,  je 
ne  retrouve  dans  ma  mémoire  que  des 
faits  incertains  et  vagues  :  les  travaux  de  PAssem- 
blée,  les  rumeurs  du  peuple,  le  bruit  des  revers 
de  la  cour,  Pagitation  des  provinces,  la  misère 
publique,  Tinfâme  banqueroute,  Témeute  qui  se 
promène  dans  la  ville  à  main  armée,  que  vous 
dirai-je?  Tous  les  détails  de  cette  déplorable  his- 
toire devaient  m'échapper,  comme  ils  m'ont 
échappé  :  car,  fatigué  de  tant  de  passions  diverses, 
las  de  souffrir  sans  oser  me  plaindre,  honteux 
de  mon  peu  d'intelligence,  indifférent  à  la  cour, 
qui  n'avait  aucun  besoin  de  mes  services  flegma- 
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tiques,  inaperçu  dans  le  peuple,  qui  n'en  voulait 
qu'aux  sommités  françaises,  je  m'étais  plongé  de 
nouveau  dans  la  vie  rêveuse  et  contemplative, 
cette  vie  si  chère  à  ma  paresse  et  dont  j'avais  été 
distrait  si  violemment. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  j'ai  éprouvé  de 
déceptions  de  ce  genre.  L'histoire  de  ce  siècle  est 
si  guindée  et  si  fausse,  qu'à  chaque  pas  je  rencon- 
trais cette  espèce  de  mensonge  ambulant  au  moyen 
duquel  il  était  convenu  qu'un  homme  était  juste  et 
bon  à  cette  condition  que  pour  la  justice  et  la  bonté 
il  ne  sortirait  pas  de  certaines  limites,  qu'il  avait 
soin  de  se  tracer  aussi  peu  reculées  que  possible. 
Louis  XV  avait  mis  à  la  mode  cette  espèce  de 
bonté  si  facile  qui  consiste  à  être  myope  et  presque 
sourd.  De  ces  hommes  bons,  j'en  trouvais  par- 
tout, ils  affluaient  à  Paris,  en  France,  ils  venaient 
du  dedans  et  du  dehors.  Aussi  cette  facile  phi- 
lanthropie a-t-elle  porté  des  fruits  dignes  d'elle. 
Quand  une  fois  elle  fut  poussée  au  bout  de  ses 
limites,  la  terreur  s'empara  en  souveraine  de 
toutes  ces  justices  circonscrites,  de  toutes  ces 
bontés  limitées,  de  tous  ces  égoïsmes  insouciants; 
elle  trancha  la  tête  à  toutes  ces  vertus,  elle  les 
frappa  l'une  après  l'autre,  sans  qu'elles  songeassent 
à  sortir  des  bornes  que  leur  égoïsme  s'était  im- 
posées, à  se  secourir  l'une  l'autre  en  combattant 
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OU  du  moins  en  criant  ensemble  :  «  Au  secours  !  » 
C^était,  j'imagine,  payer  bien  cher  cette  fureur  de 
tout  analyser,  de  tout  séparer,  de  vouloir  tout 
compléter  lentement,  minutieusement.  Étrange 
erreur  des  temps  de  sophisme  qui  ne  comprennent 
pas  Tunité,  qui  rêvent  une  fausse  unité  qu'ils  ne 
peuvent  atteindre  !  Ainsi  fut  le  dix-huitième  siè- 
cle; ainsi  étais-je  moi-même,  toujours  tenté  de 
faire  un  tout  avec  des  parties  éparses,  comme  si 
l'unité  se  composait  ! 

Mais  aussi,  à  Tinstant  dont  je  parle,  la  France 
encore  une  fois  changeait  d'aspect,  la  France 
succombait  enfin  sous  cette  dévorante  épilepsie 
d'opinions  et  d'idées  qui  devait  la  perdre.  La 
crise  a  été  longue  et  terrible.  Dans  ce  monde  tout 
était  mystère  ou  conspiration.  C'était  quelque 
chose  de  plus  dangereux  que  le  creuset  de  l'alchi- 
miste ou  la  conjuration  diabolique  de  la  sorcelle- 
rie. La  magie  d'ordinaire  travaillait  seule;  la  con- 
spiration, qui  fut  la  magie  du  dix-huitième  siècle, 
se  réunissait,  s'agglomérait,  ne  faisait  qu'un  seul 
et  même  corps  et  ne  se  cachait  que  pour  se  donner 
un  air  plus  solennel.  A  cette  heure  de  l'histoire 
de  France,  les  têtes  tournaient,  les  esprits  se  déna- 
turaient, le  mensonge  et  le  faux  planaient  en 
maîtres  sur  celte  société  pervertie;  la  peur,  la 
haine,  la  vengeance,  l'envie,  le  désespoir  sans  frein, 
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les  ambitions  déchaînées,  les  vices  hideux,  les  so- 
phismes  menaçants,  la  colère,  les  passions  mauvai- 
ses, le  délire,  Pivresse,  le  sommeil,  les  rêves,  la 
philosophie  pervertie,  la  religion  habillée  en  fille 
de  joie,  le  vieux  temps  masqué  et  burlesque,  le 
temps  présent  dans  sa  hideuse  nudité,  la  débauche 
et  le  jeu,  Panglomanie,  le  nouveau  monde,  tout 
cela  s'emparait  de  la  France,  comme  dans  ce  livre 
de  rÉnéide  où  les  Grecs,  vainqueurs  par  la  ruse, 
s'emparent  de  Troie  dans  la  nuit.  C'était  une  con- 
fusion profonde,  c'était  un  bourdonnement  sans 
frein;  c'étaient  des  vengeances,  c'étaient  des  para- 
doxes, c'était  une  ivresse  folle  et  sans  honte, 
ivresse  commune  à  la  ville  et  à  la  cour,  à  Paris  et 
à  la  province.  Tout  chancelle  dans  cette  France 
qui  eut  besoin  de  trente  années  de  combats  et  de 
gloire  pour  se  remettre  de  ses  frayeurs. 

Ainsi  pressé,  ainsi  épouvanté  moi-même,  ainsi 
fatigué  de  ce  rêve  funeste  que  je  faisais  tout 
éveillé,  vous  comprenez  que  je  dus  me  hâter  de 
fuir  :  un  immense  désir  me  vint  à  l'âme  de  revoir 
mon  Allemagne,  mon  Allemagne  si  chérie  et  si 
calme  !  Un  instant  j'oubliai  tout  ce  qui  me  rete- 
nait encore,  j'oubliai  ma  passion  incomplète, 
j'oubliai  mes  douleurs  d'amour,  j'oubliai  tout,  je 
voulus  partir.  «  Allons,  me  dis-je,  Frédéric,  il 
faut  renoncer  à  tes  rêves,  il   faut  suivre  le  conseil 
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de  Barnave,  il  faut  compléter  ta  sensation  comme 
tu  pourras,  et  puis  après  partir!  « 

J^eus  quelque  peine  à  aller  voir  Barnave.  Depuis 
longtemps  Barnave  m'évitait.  A  peine  il  avait  Pair 
de  me  reconnaître  quand  le  hasard  me  mettait  sur 
sa  route,  fort  souvent  je  n'obtenais  de  lui  qu'un 
froid  salut;  jamais  il  ne  me  parlait  des  confi- 
dences que  je  lui  avais  faites  :  il  semblait  unique- 
ment occupé  des  affaires  publiques  et  de  ces 
discours  si  courageux  et  si  funestes  qui  paraly- 
saient réloquence  même  de  Mirabeau.  Quant  à 
Mirabeau,  depuis  son  voyage  nocturne,  il  n'était 
plus  le  même  homme.  Sa  vie  était  grave  et  labo- 
rieuse. Plus  de  jeux,  plus  de  fêtes,  plus  de  festins 
somptueux,  plus  de  femmes  enlevées,  plus  de 
filles  séduites,  plus  rien  de  l'ancien  Mirabeau, 
que  l'éloquence  et  le  génie.  Mirabeau,  à  ce  que  je 
pense,  espérait  gouverner  la  France,  et,  s'il  l'eût 
gouvernée,  la  France  pouvait  être  sauvée  encore  : 
aussi  il  redoublait  de  tij|vail  et  de  zèle  chaque 
jour.  Ses  premiers  succès  Vc  tribune,  si  faciles  tant 
qu'il  ne  s'était  agi  que  de  flatter  le  peuple,  étaient 
devenus  une  lutte  pénible  du  jour  où  il  tenta  de 
mettre  un  frein  aux  mêmes  passions  qu'il  avait 
soulevées  et  qui  ne  lui  obéissaient  plus. 

Je  ne  saurais  vous  expliquer  au  juste  quel  fut 
cet  instant  unique  dans  la  biographie  de  ces  deux 
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hommes,  quand  Mirabeau  devint  grave  tout  à  fait, 
quand  Barnave  devint  tout  à  fait  orateur.  Un 
changement  dans  les  saisons,  un  astre  inconnu 
dans  le  ciel,  m'auraient  frappé  moins  vivement 
que  Mirabeau  menant  une  vie  correcte,  que  Bar- 
nave remplaçant  Mirabeau  dans  ses  succès  ora- 
toires et  dans  Pamitié  du  peuple.  Évidemment, 
pour  moi,  les  rôles  de  ces  deux  hommes  étaient 
changés.  Je  savais  Mirabeau  las  de  son  rôle  de 
tribun,  je  Pavais  vu  aux  pieds  de  la  reine  de 
France  ;  Mirabeau  accomplissait  un  devoir  de 
conscience  et  d'instinct;  mais  Barnave,  Barnave 
plus  furieux  que  jamais  contre  la  cour,  Barnave 
portant  au  pouvoir  royal  les  derniers  coups,  Barnave 
ne  me  parlant  plus  de  sa  passion  malheureuse,  lui 
qui  me  savait  une  passion  ridicule!  je  Tavoue, 
j'étais  plongé  dans  le  plus  profond  étonnement  : 
pourquoi  cette  colère  à  la  tribune,  pourquoi  cette 
froideur  avec  moi,  Barnave? 


CHAPITRE   LIV. 


EXPLICATIONS. 


«  Monsieur,  vous  me  rendrez  raison! 
—  Vous  avez  bon  besoin  qu'on  vous  la 
rende,  la  raison,  o 

Merville. 


N  matin  cependant  j'allai  trouver  Bar- 
nave.«Je  vous  trouve  enfin,  lui  dis-je; 
voilà  bien  long-temps  que  je  nVti  pu  ni 
vous  voir  ni  vous  parler,  Monsieur. 

—  Frédéric,  me  répondit-il  avec  un  sourire  pro- 
fondément empreint  d'amertume,  vous  êtes  étran- 
ger, vous  êtes  Allemand,  vous  êtes  gentilhomme; 
nous  marchons  sur  des  cendres  qui  couvrent 
des  charbons  ardents;  mon  amitié  pouvait  être 
fatale  à  votre  renommée  de  loyauté,  votre  amitié 
pouvait  me  rendre  suspect  au  despote  que  je  sers  : 
voilà  pourquoi  j'ai  rompu  avec  vous,  monsieur 
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le  comte;  d'ailleurs,  j'imagine  que  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire  à  présent. 

—  Plus  rien  à  nous  dire,  Barnave?  Mais  la  der- 
nière fois  que  je  vous  ai  vu,  Monsieur,  il  y  allait 
entre  nous  de  la  vie  et  de  la  mort.  Cette  dernière 
fois,  j'ai  laissé  dans  votre  âme,  et  vous  avez  laissé 
dans  la  mienne,  un  soupçon  fatal  auquel  je  n'ai 
pas  osé  donner  de  suite,  que  j'ai  tenté  de  détruire 
depuis  ce  jour,  que  j'ai  détruit  pour  moi,  que  je 
voudrais  détruire  pour  vous  aussi.  J'ai  trouvé  un 
moyen  de  le  détruire  pour  vous  aussi.  Monsieur! 

—  Et  quel  moyen  avez-vous  trouvé,  Frédéric? 

—  Un  moyen  très-simple  :  battons-nous.  Nous 
avons  été  rivaux  un  instant,  ne  fût-ce  qu'une 
heure  ;  rivaux  pour  une  femme  dont  le  premier 
vous  avez  fait  tomber  le  nom  dans  mon  cœur. 
Nous  avons  supporté,  vous,  tout  ce  que  la  jalou- 
sie peut  avoir  de  douleurs;  moi,  tout  ce  que  le 
remords  peut  avoir  de  honte.  Si  l'incertitude  a 
cessé  pour  moi ,  je  souffre  encore  assez  pour  ne 
pas  craindre  la  mort;  et  si  vos  doutes,  à  vous, 
vous  sont  restés,  il  est  de  mon  honneur  et  de  mon 
devoir  de  vous  en  délivrer  par  tous  les  moyens. 
Ainsi  donc,  voici  comment  je  motive  mon  duel 
avec  vous  :  c'est  un  démenti  que  je  vous  donne. 
Je  viens  à  vous  et  je  vous  dis  :  «  Barnave,  je  suis 
«  malheureux  :  un  amour  incomplet  me  dévore, 
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«  je  me  suis  livré  corps  et  âme  à  une  femme  sans 
«  nom  et  sans  visage,  une  blonde  à  la  taille  élé- 
tt  gante ,  à  Paccent  allemand  ;  dites-moi  qui  elle 
«  est.  •»  Vous,  Barnave,  vous  me  dites  :  «  C^est  la 
«  reine!  »  Moi,  je  réponds  :  «  Non»  Barnave,  ce 
«  n'est  pas  la  reine,  tu  mens!  oui,  Barnave,  tu 
«  calomnies,  et  ta  calomnie  me  tue:  il  faut  que 
«  toi  ou  moi  nous  mourions!  « 

Disant  ces  mots ,  je  m'étais  animé  par  degrés, 
ma  main  tenait  déjà  la  garde  de  mon  épée,  et  j'a- 
vais soif  de  sang.  Barnave  me  regardait  sans  sur- 
prise; il  me  répondit  enfin  : 

«  Je  suis  heureux  de  vous  voir  dans  ces  dispo- 
sitions, Monsieur; votre  conduite  aujourd'hui  me 
justifie  :  car,  moi  aussi,  j'ai  voulu  me  faire  justice 
avec  vous;  j'ai  voulu  combler  avec  mon  épée 
l'abîme  sans  fond  où  nous  nous  débattions  tous 
les  deux.  Un  jour,  j'étais  prêt  à  sortir  et  à  aller 
vous  demander  raison  de  mes  injustes  soupçons; 
mais  ce  jour-là,  comme  je  sortais,  je  vis  entrer 
une  femme  qui  m'a  tout  dit. 

—  Une  femme  chez  vous,  Barnave,  et  qui  vous 
a  tout  dit  ;  et  vous  n'avez  rien  eu  à  me  dire,  vous, 
Monsieur? 

—  Non,  Frédéric,  je  n'avais  rien  à  vous  dire, 
moi.  A  mon  sens,  moi  seul  j'étais  à  plaindre, 
moi  seul  j'étais  outragé  par  ces  tristes  idées  ;  donc, 
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ce  jour-là,  je  vis  entrer  une  femme  voilée.  Elle 
tremblait,  elle  pleurait;  à  travers  son  voile  elle 
était  belle;  elle  me  parla  avec  désespoir.  Elle 
rougit  quand  elle  me  raconta  ce  que  vous  m'a- 
vez raconté  vous-même,  vos  folles  paroles, 
rivresse  du  bal,  le  masque  qui  la  favorisait,  et  sa 
faiblesse  dans  un  lieu  d'enivrement,  et  les  remords 
de  son  amour  pour  vous,  Frédéric,  et  ses  terreurs 
d'être  découverte,  et  la  peine  que  vous  lui  causiez, 
vous,  si  jeune,  qui  ne  songiez  qu'à  l'inconnue  du 
bal,  et  qui  perdiez  dans  cette  recherche  les  plus 
belles  heures  de  votre  jeunesse!  Vous  aviez  rai- 
son, Frédéric,  c'était  une  femme  touchante,  et 
quand  elle  eut  parlé  de  vous,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  voir,  quand  elle  m'eut  assuré  que  vous  ne  la 
verriez  plus  jamais,  elle  me  parla  de  moi  ;  et  moi, 
vaincu  par  cette  voix  touchante  (elle  a,  en  effet, 
une  touchante  voix),  je  lui  rendis  grâce  de  toute 
la  force  de  mon  cœur,  et  je  lui  avouai  mes  indi- 
gnes soupçons  sur  la  reine.  Elle  sanglota,  elle  me 
prit  les  mains,  elle  me  dit  :  «  C'était  moi,  mal- 
ce  heureuse ,  que  Frédéric  a  rencontrée  à  ce  bal  ; 
«  moi,  qui  me  suis  trompée  d'abord;  moi,  qui 
«  n'ai  pas  su  résister;  moi,  indigne  femme;  moi, 
«  qui  aime  Frédéric  !  »  Et,  disant  cela,  elle  pleura 
beaucoup ,  et  quand  elle  eut  essuyé  ses  yeux ,  elle 
pleura  ;  puis,  voyant  qu'elle  était  restée  longtemps 
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avec  moi,  elle  rougit,  elle  se  leva,  elle  me  dit 
adieu;  elle  me  fit  promettre  de  ne  pas  la  suivre, 
de  ne  pas  la  reconnaître  si  je  venais  à  la  retrou- 
ver; elle  me  dit  adieu  pour  vous  et  pour  moi.  Je 
n^ai  jamais  vu  plus  de  noblesse,  plus  de  grâce, 
plus  de  décence  et  de  désespoir! 

—  Mon  Dieu!  Barnave,  pourquoi  ne  m'avoir 
pas  dit  un  mot  de  cette  rencontre?  Mon  Dieu! 
que  votre  conduite  envers  moi  est  dure  ! 

—  Pourquoi  donc  suis-je  dur  envers  vous,  Fré- 
déric? Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  cette  aventure,  il 
est  vrai;  j^espérais,  à  vous  voir  calme  et  résigné, 
que  vous  aviez  oublié  votre  bal.  Mais,  puisque 
vous  pensez  encore  à  cet  amour  de  bal  masqué, 
vous  devez  me  remercier  des  détails  que  je  vous 
donne.  Oui,  cette  femme  est  jeune;  oui,  elle  est 
belle;  oui,  vous  Taviez  devinée  jeune  et  belle; 
mais  aussi  cette  femme  s'est  trompée,  cette 
femme  ne  doit  pas  vous  aimer,  cette  femme  est 
une  femme  honnête  et  sérieuse,  qui  pleure  avec 
des  larmes  de  sang  la  folie  de  cette  nuit 
d'ivresse.  Cette  femme  ne  peut  plus  vous  voir  ; 
cette  femme,  en  me  disant  son  secret,  m^a  sauvé; 
elle  m'a  sauvé  le  cœur;  elle  a  sauvé  la  vie  à  vous 
ou  à  moi,  et  son  secret  ne  m'appartient  pas! 

—  Celte  femme,  repris-je,  vous  a  sauvé,  Bar- 
nave; mais  moi!  moi,  elle  me  tue!  moi,  elle  me 
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retient  ici,  dans  cet  horrible  Paris,  où  tout  se  dé* 
nature,  au  milieu  de  ce  peuple  qui  me  regarde 
avec  défiance,  au  milieu  de  ces  cris,  de  cette 
ivresse,  de  cette  famine,  de  cette  lèze-rnajesté  di- 
vine et  humaine,  de  ces  meurtres  sans  fin,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  sang;  elle  me  force  d'assister, 
immobile  témoin,  au  hideux  spectacle  de  cette 
anarchie  sans  frein,  sans  poésie  et  sans  cœur;  et 
cependant  je  ne  partirai  pas  d'ici,  Barnave  ;  Je  ne 
partirai  pas  avant  de  Pavoir  vue  encore  une  fois. 
Vous  me  direz  qui  elle  est,  Barnave  ;  vous  me  di- 
rez où  elle  est,  que  je  la  voie,  que  je  lui  parle  !  Vous 
devez  me  le  dire  à  moi,  Barnave,  car  vous  avez 
mon  secret  à  moi.  » 

Barnave  reprit  :  «  Frédéric ,  il  y  a  des  circon- 
stances où  la  passion  est  un  contre-sens.  Pour  cette 
vague  et  puérile  passion  qui  vous  pousse,  le  moment 
est  choisi  fort  mal.  Voyez-moi ,  vous  savez  com- 
bien j'ai  souffert  d'un  amour  sans  espoir;  à  pré- 
sent, je  n'y  songe  plus.  Faites  comme  moi,  occu- 
pez-vous. Deux  grandes  parties  se  jouent  en 
France  ;  les  paris  sont  ouverts  ,  la  chance  sera 
bientôt  décidée  :  intéressez-vous  à  une  partie  dont 
votre  tête  sera  l'enjeu.  Voyez,  j'ai  été  ferme  et 
^oyal  avec  Vous.  Vous  êtes  arrivé  ici  incertain 
dans  vos  opinions,  gentilhomme  révolté  et  partisan 
de  toutes  les  innovations  dans  le  fond  de  l'âme; 
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je  vous  ai  fait  cependant  du  parti  de  la  cour,  parce 
que  je  sentais  qu'il  y  allait  de  votre  gloire  et  de 
votre  honneur  d'être  du  parti  de  votre  mère  et  de 
votre  archiduchesse;  homme  de  parti,  je  vous  en 
ai  épargné  toutes  les  peines  ;  je  vous  ai  aplani 
joutes  les  voies,  je  vous  ai  fait  le  représentant  de 
la  bonne  moitié  de  moi-même,  c'est  vous  que  j'ai 
chargé  de  mon  dévouement  à  la  reine;  voulant 
sauver  la  reine,  moi,  ennemi  du  roi,  je  vous  ai 
choisi  pour  mon  second.  Frédéric,  je  me  suis  fié 
à  vous  pour  accomplir  la  partie  la  plus  difficile 
de  ma  mission,  soyez  donc  encore  patient  et  sou- 
mis; j'ai  encore  besoin  de  vous,  la  reine  en  a  be- 
soin, votre  mère  en  a  besoin:  l'Allemagne, quand 
vous  lui  ramènerez  la  belle  Marie-Antoinette, 
vous  recevra  à  bras  ouverts  comme  un  héros;  ou 
bien,  si  je  succombe,  j'aurai  besoin  de  vous  pour 
dire  à  la  reine,  quand  je  serai  mort,  que  jamais 
Barnave  n'a  été  son  ennemi  personnel,  malgré 
tous  les  outrages  dont  il  Ta  abreuvée;  que  Bar- 
nave a  suivi  sans  colère  et  sans  passion  la  voie 
que  les  progrès  du  temps  et  les  besoins  de  la 
France  lui  avaient  tracée;  que  si  Mirabeau  ne  se 
fût  pas  rencontré  sur  le  passage  de  Barnave  pour 
l'éclipser  et  le  réduire  à  la  seconde  place,  j'aurais 
été  moins  emporté  et  moins  fanatique.  Vous  me 
ferez  pardonner  si  je  meurs!  vous  sauverez  la 
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reine  si  le  trône  s'écroule!  Ainsi,  vous  le  voyez, 
votre  part  est  assez  belle  :  vous  êtes  destiné  ou  à 
sauver  ma  mémoire,  ou  à  sauver  la  reine;  vous 
comprenez,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas  le  cas  de 
nous  battre,  et  de  me  dire  :  Tu  en  as  menti, 
Barnave^  comme  si  nous  étions,  vous  et  moi, 
deux  grenadiers  de  Normandie  qui  s'égorgent 
pour  un  mot,  et  que  leur  colonel  remplace  le  len- 
demain en  achetant  deux  hommes  au  recruteur.  » 

11  me  parla  ainsi  fort  longtemps  avec  Paffection 
d'un  père;  il  me  fit  honte  de  moi-même;  il  rendit 
quelque  repos  à  mon  âme,  un  peu  de  sérénité  à 
mon  cœur  en  me  prouvant  que  j'étais  utile. 
«  Oui,  ajouta-t-il,  utile,  indispensable,  Frédéric; 
utile  comme  un  honnête  homme,  parce  que  vos 
services  n'auront  pas  d'éclat,  parce  que  vous 
aurez  le  courage  d'accomplir  les  fonctions  d'un 
subalterne  qui  trouve  sa  plus  douce  récompense 
dans  son  cœur;  vous  ne  songerez  ni  au  renom,  ni 
à  la  gloire,  parce  que,  si  vous  mourez,  vous,  vous 
mourrez  inconnu!  Si  bien  , Frédéric,  que  vous  se- 
rez un  des  hommes  de  cœur  de  cette  révolution  ! 

—  Oh!  repris-je,  être  connu,  me  faire  un  nom 
dans  votre  histoire,  ce  n'est  pas  cela  que  j'ambi- 
tionne! Le  premier  jour  où  vous  m'avez  vu  vous 
vous  êtes  emparé  de  toutes  mes  volontés  comme 
un  maître.  Le  rôle   le  plus  subalterne,  vous  le 
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savez,  ne  m'a  jamais  fait  peur.  J'ai  servi  d'écuyer 
au  comte  de  Mirabeau;  puisqu'il  vous  faut  un 
subalterne,  Je  serai  subalterne,  j'y  consens;  mais 
quand  j'aurai  tout  fait  pour  vous,  quand  j'aurai 
oublié  pour  vous  mon  nom,  mes  habitudes  d'a- 
ristocrate, comme  vous  dites,  et  jusqu'aux  vagues 
rêveries  et  aux  souffrances  de  mon  amour,  ne 
ferez-vous  rien  pour  moi,  Barnave? 

—  Il  y  aura  un  moment,  Frédéric,  où  Barnave, 
triomphant  ou  vaincu,  ne  pourra  rien  vous  refu- 
ser! Que  je  joue  encore  quelque  temps  le  rôle  de 
Mirabeau;  encore  quelque  temps  que  je  sois  le 
premier  à  cette  tribune  dont  Mirabeau  fut  le  roi 
jusqu'à  son  voyage  de  Saint-CIoud  ;  que  la  France 
soit  attentive  à  ma  parole;  que  le  roi  tremble; 
que  les  derniers  abus  s'effacent;  que  les  privilèges 
s'anéantissent  jusqu'au  dernier...  et  puis,  que  me 
fera  un  serment  donné  à  une  femme,  Frédéric? 
qui  m'empêchera  de  la  prendre  par  la  main, 
de  lever  son  voile,  et  de  vous  dire  :  «  C'est  elle  ! 
a  la  voilà  !  » 

a  Oh!  que  je  sois  Mirabeau  un  jour!  que  je 
remplace  Mirabeau  !  Que  la  reine  m'appelle  dans 
la  nuit,  qu'elle  me  dise  :  «  Sauvez-moi,  Barnave  î  » 
comme  elle  a  dit  à  Mirabeau  :  «  Sauvez-moi!  «  et 
qu'ensuite  je  meure  empoisonné  comme  Mira- 
beau !  » 
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Je  poussai  un  cri  terrible.  «  Que  parlez-vous 
de  poison  et  de  Mirabeau,  Barnave? 

—  Quoi  !  reprit-il,  Tignorez-vous?  Mirabeau  se 
meurt. 

—  Mirabeau?  notre  Mirabeau  à  nous?  Mira- 
beau Taîné? 

—  Il  n'y  a  qu'un  Mirabeau  dans  ce  monde, 
Frédéric;  Mirabeau  se  meurt,  il  est  empoisonné. 

—  Empoisonné,  Barnave  !  Et  par  qui  empoi- 
sonné? 

—  Par  la  main  invisible  et  terrible  qui  frappe 
tous  les  grands  pouvoirs  ,  quand  leur  tâche  est 
finie.  Un  grain  de  sable  dans  Turètre  de  Cromv^ell, 
ou  un  grain  d'arsenic  dans  la  coupe  de  Mirabeau, 
qu'importe?  Il  faut  qu'elles  tombent  à  un  jour 
marqué,  ces  extraordinaires  puissances  qui  chan- 
gent le  monde  ;  c'est  là  un  de  leurs  privilèges  les 
plus  sacrés  et  les  plus  incontestables  :  mourir  à 
temps!  » 
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MORT    DE    MIRABEAU. 


Moriens  reminiscitur. 
Virgile. 


E  Pai  VU  mourir.  D'abord  il  avait  lutté 
contre  le  mal,  le  mal  avait  été  le  plus 
fort.  Mirabeau  était  vaincu  pour  la 
première  fois.  Cet  homme,  qui  touchait  à  Tim- 
mortalité  de  tant  de  côtés  divers,  cet  homme  qui 
marchait  si  vite  et  si  droit,  la  mort  Parrête  dans 
son  ardente  carrière,  la  mort  le  terrasse;  il  tombe 
écrasé  par  la  logique  meurtrière  des  partis,  il 
tombe  victime  de  son  propre  ouvrage  :  Téman- 
cipation  de  Thumanité.  Croyez-moi,  il  fallait  un 
grand  courage  au  principe  libre  qui  venait  de  se 
faire  jour  en  France  pour  hasarder  cet  immense 
attentat.  Il  fallait  que  ce  principe  se  sentît  bien 
fort  pour  oser  assassiner  son  père, "pour  se  passer, 
au   premier   moment  de  gène,   de  la  force   qui 
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Favait  fait  naître  et  qui  l'avait  soutenu,  pour 
marclier  sans  elle  et  malgré  elle,  pour  se  délivrer 
de  Tobéissance  par  un  crime.  Crime  funeste  !  et 
qui  se  paye  cher  dans  les  révolutions  :  car  à  ce 
crime  longtemps  débattu  succèdent  des  crimes 
faits  au  hasard,  des  crimes  au  delà  de  tout  raison- 
nement humain.  Toute  l'Assemblée  nationale 
pouvait  prévoir  son  sort  à  venir  en  voyant  Mira- 
beau se  débattre  sur  son  lit  de  mort,  les  membres 
tordus  par  la  douleur. 

On  n'a  pas  assez  parlé  de  cette  mort.  A  elle 
seule  elle  a  changé  les  destinées  de  l'Europe.  La 
révolution,  en  perdant  Mirabeau  son  maître,  a 
jeté  plus  de  bave  et  de  venin  qu'elle  n'eût  pu  en 
jeter  si  Mirabeau  eût  été  là  pour  la  comprimer. 
S'il  eût  vécu,  le  héros  des  temps  modernes,  la 
France  n'aurait  connu  ni  Robespierre,  ni  Bona- 
parte. Bonaparte,  en  venant  au  monde,  aurait 
trouvé  un  maître,  et  il  n'eût  point  songé  à  le  de- 
venir. Dans  mon  opinion ,  Mirabeau  représente 
complètement  le  pouvoir  populaire,  aussi  com- 
plètement que  Richelieu  représente  le  pouvoir 
ecclésiastique,  et  Louis  XIV  le  pouvoir  royal. 
Mirabeau  mort,  le  peuple  mourut.  L'anarchie 
remplaça  le  pouvoir  jusqu'à  ce  que  le  pouvoir  eût 
passé  aux  soldais.  A  présent  que  le  sceptre  a  passé 
dans  tant  de  mains,  à  présent  qu'il  a  été  violem- 
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ment  arraché  de  toutes  ces  mains,  devenues  trop 
faibles  pour  le  soutenir,  que  deviendra-t-il,  ce 
vieux  sceptre  de  France,  désormais  impossible  à 
porter?  Par  quelles  flatteries,  par  quelle  gloire, 
par  quelles  grandes  actions  se  maintiendra-t-il 
dans  la  main  qui  le  supporte?  Difficile  question, 
qui  ne  peut  être  résolue  que  par  le  temps. 

J^en  reviens  à  Mirabeau.  Quand  il  sut  qu'il  fal- 
lait mourir,  il  se  résigna.  Il  rejeta  bien  loin  tous 
les  secours  de  la  médecine  :  il  se  prépara  à  bien 
mourir. 

Ouvrez  la  fenêtre  qui  donne  sur  les  jardins, 
approchez  son  lit  vers  le  lilas  en  fleurs,  vers  les 
arbres  touffus;  laissez  pénétrer  les  rayons  du  soleil 
printanier  et  les  premiers  chants  de  Toiseau.  Le 
soleil  est  clair  comme  au  jour  où  mourut  Jean- 
Jacques;  Tair  est  embaumé;  Pabeille  bourdonne, 
Toiseau  chante;  la  nature  est  presque  aussi  belle 
qu^elle  était  belle  au  Bignon,  quand  le  jeune  Mi- 
rabeau, agriculteur  sous  son  père,  parcourait  les 
campagnes,  rêvant  tout  haut,  jetant  au  vent  la 
poésie  et  les  soupirs  de  son  âme.  Hélas!  hélas! 
c'est  bien  le  même  soleil,  ce  sont  les  mêmes  fleurs, 
c'est  le  même  chant  des  oiseaux  :  rien  ne  meurt, 
rien  ne  change,  ni  la  forme  de  la  feuille,  ni  le 
bruit,  ni  le  parfum  des  campagnes;  rien  n'est 
changé  dans  cette  France,  que  la  loi,  et  le  roi  et  la 
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royauté;  rien  n'est  changé,  si  ce  n'est  qu'il  est  là 
étendu,  le  roi  de  son  temps,  le  Mirabeau  qui  par- 
courait les  joyeux  chemins  en  criminel  d'État,  le 
Mirabeau  du  fort  de  Joux  et  du  donjon  de  Vin- 
cennes  :  alors  aussi  il  voyait  le  soleil  étincelant  à 
travers  les  grilles  ;  il  lui  tendait  les  mains  de  sa 
fenêtre,  mains  impuissantes  à  l'atteindre  hier 
comme  aujourd'hui  :  hier  retenu  par  ses  fers,  au- 
jourd'hui retenu  par  la  mort  ! 

N'importe ,  c'est  son  dernier  jour  de  prison. 
Approchez,  ses  serviteurs;  venez,  votre  maître 
vous  appelle  :  il  s'agit  de  le  dépouiller  de  ses 
habits  de  malade;  mettez-lui  la  plus  élégante  pa- 
rure, couvrez-le  de  parfums,  bouclez  ses  cheveux, 
rasez-le  avec  soin,  comme  s'il  avait  encore  une 
comtesse  bel  esprit  à  reconduire  au  Palais-Royal. 
Ainsi  il  fit  de  son  jour  de  mort  un  jour  de  fête. 
Chose  étrange!  il  renonça  sans  pleurer  à  ce  bel 
avenir  qu'il  s'était  ouvert! 

Il  mourait  au  moment  où  il  venait  de  compren- 
dre toute  sa  force  ;  mais  l'intelligence  de  sa  force 
lui  suffisait;  le  monde  devait  la  comprendre  plus 
tard  :  à  présent,  il  pouvait  mourir.  Ouvrez  donc 
les  portes  de  sa  chambre,  laissez  entrer  ses  amis, 
sa  maîtresse,  ses  enfants,  ses  sœurs,  tout  ce  qu'il 
aime  :  il  n'y  a  plus  de  danger  pour  lui;  l'air  du 
printemps  est  bien  entré! 
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Mirabeau,  Mirabeau,  mort  dans  quelques  heu- 
res !  Inconcevable  puissance,  abattue ,  détruite, 
anéantie,  même  avant  la  monarchie  !  Non,  il  ne 
la  verra  pas  mourir,  cette  monarchie  qu^il  voulait 
sauver!  Non,  il  n'assistera  pas  au  convoi  de  ce 
monarque  auquel  il  a  pardonné,  lui  si  souvent 
emprisonné  et  mendiant  !  Non,  il  ne  le  suivra  pas, 
le  tombereau  de  cette  reine  malheureuse,  Majesté 
aux  touchants  souvenirs,  quand  elle  porta  sur 
Péchafaud  sa  tête  blanchie  bien  avant  le  temps  ! 
pauvre  femme,  presque  mendiante  et  à  peine  vê- 
tue de  la  robe  noire  qu^elle  avait  raccommodée  de 
ses  mains  ! 

Heureux  de  mourir,  Mirabeau,  trop  heureux, 
avant  d'entendre  ces  bruits  sinistres  de  république 
qui  se  fonde,  et  d'échafauds  qui  se  bâtissent,  et  le 
bruit  des  cachots  qu'on  répare  !  Trop  heureux,  en 
effet  :  car,  à  la  vue  de  ce  maître  souverain,  de  cet 
étrange  despote,  la  terreur,  il  eût  réclamé  son  titre 
de  gentilhomme  à  haute  voix;  ou  bien  si,  malgré 
ce  titre,  il  eût  été  sauvé,  vous  l'eussiez  vu,  quand 
vint  la  réaction  thermidorienne,  réclamer  son  titre 
de  citoyen  dans  le  peuple  :  car,  à  coup  sûr,  Mira- 
beau était  un  de  ces  hardis  courages  qui  ont  peur 
du  sang,  et  qui  meurent  plutôt  que  d'en  respirer 
la  vapeur. 

Il  meurt  donc  !  Adieu,  Mirabeau  !  adieu  aussi 
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au  dix-huitième  siècle  !  Adieu,  époque  vivace, 
moins  vivace  que  Mirabeau  !  Adieu,  vieux  monde, 
qui  ne  te  soutiens  plus  que  par  le  souvenir  !  Au- 
tel, adieu  !  Trône,  adieu!  Majestés  souveraines, 
poésie,  philosophie,  histoire,  aristocratie,  majestés 
de  Pautre  monde,  adieu  !  L'ancien  monde  finit  à 
Mirabeau,  de  même  que  le  nouveau  monde  de- 
vint Europe  le  jour  où  Christophe  Colomb  porta 
le  pied  sur  ces  terres  ignorées.  Silence  donc  et 
courage!  A  présent  que  Mirabeau  n'est  plus,  vous 
n'avez  qu'un  choix,  vous  qui  vivez  encore  :  vivre 
dans  le  chaos  ou  mourir. 


CHAPITRE  LVI. 


AGOxNIE. 


a  Ne  vois-tu  rien  venir  ? 
Je  vois  le  soleil  qui  flamboie.  » 
Perrault. 


UELQUEFOis  la  naturc  prenait  le  dessus, 
le  malade  semblait  renaître,  le  sang 
circulait  de  nouveau  dans  ce  vaste 
corps,  le  feu  remontait  à  ce  regard  éteint;  le 
mal,  vaincu,  se  taisait  :  alors  le  moribond  rede- 
venait tout  à  fait  Mirabeau. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  instants  de  calme  qu'il 
me  vit  au  pied  de  son  lit,  comme  je  le  regardais 
mourir.  Il  m'appela  du  regard  à  son  chevet,  et  à 
son  chevet,  la  tcte  penchée  vers  moi,  il  me  parla 
de  la  reine.  «  L'avcz-vous  vue,  Monsieur  ?  n'aura-" 
t-elle  pas  un  mot  à  me  faire  dire  avant  la  mort? 
Et  le  roi,  lui  pour  qui  je  meurs  !  «  Son  regard  in- 
quiet cherchait  en  vain  le  messager  royal  :  per- 
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sonne  de  la  cour  ne  vint  au  lit  de  mort  de  Mira- 
beau. 

Tout  à  coup  la  porte  s^ouvrit  à  deux  battants  ; 
un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux.  «  Qui  va 
là?  »  me  demanda-t-il. 

—  C'est  une  députation  de  l'Assemblée  natio- 
nale qui  vient  vous  voir,  Mirabeau  ;  c'est  Barnave 
qui  la  conduit!  « 

Il  se  leva  en  souriant,  il  salua  de  la  main  ses 
collègues;  puis  il  prit  Barnave  de  ses  deux  mains, 
etj  l'attirant  à  soi  comme  pour  l'embrasser  :  «  Bar- 
nave, dit-il,  bon  jeune  homme!  Barnave,  je 
meurs;  soyez  le  premier  à  la  tribune.  Si  vous 
avez  été  jaloux  de  Mirabeau,  pardonnez-lui,  Bar- 
nave, je  vous  bénis  au  lit  de  mort,  car  vous  avez 
du  cœur  et  de  l'âme  ;  vous  êtes  orateur  comme 
moi,  et  vous  mourrez  comme  nioi,  assassiné  :  cela 
est  sûr,  aussi  sûr  que  je  meurs.  Hâtez-vous  donc 
de  montrer  qui  vous  êtes,  vous  mourrez  avant 
peu.  Vous  êtes  tous  morts,  moi  mort.  Je  te  bénis 
donc,  Barnave  :  car,  toi,  tu  n'es  pas  un  empoi- 
sonneur; toi,  tu  as  été  loyal;  toi,  tu  es  né  malheu- 
reux, plus  malheureux  que  moi,  pauvre  Barnave! 
Et  à  présent,  adieu  !  Si  j'ai  encore  un  conseil  à  te 
donner,  le  voici  :  prends  garde  à  ton  amour,  Bar- 
nave! » 

Disant  ces  mots,  il  s'affaiblissait.  Il  ôta  ses  bras 
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du  col  de  Barnave  et,  se  penchant  sur  moi  :  «  Di- 
tes à  la  reine  et  au  roi,  me  dit-il  tout  bas,  que, 
moi  mort,  il  n'y  a  plus  de  trône;  qu^ils  aient  à 
fuir  le  volcan  populaire;  que  le  peuple  n'a  plus 
de  maître;  que  Mirabeau  meurt  vaincu,  comme 
Louis  XVI,  par  Tanarchie.  Dites-lui  que  Mira- 
beau a  aussi  ses  cousins  d'Orléans.  » 

Il  baissa  la  tête,  et  répétait  tout  bas  :  «  Pas  un 
mot  de  consolation!  rien  de  la  reine!  »  Puis,  en- 
tendant les  clameurs  du  peuple  qui  demandait  de 
ses  nouvelles  : 

«  Bon  peuple!  dit-il,  reconnaissant  une  heure, 
plus  reconnaissant  que  les  cours!  » 

L'agonie  le  reprit. 


CHAPITRE    LVIL 


DEVOUEMENT. 


Prenez  mon  sang  et  buvez. 
!Évan2rile.) 


ON  agonie  fut  longue.  Il  dormait,  puis 
il  se  réveillait  pour  embrasser  ses  amis  ; 
il  leur  tendait  la  main  avec  un  muet 
sourire.  Puis  il  songea  à  faire  son  testament.  Il 
n'avait  rien  à  donner.  Un  de  ses  amis,  le  plus 
hardi,  le  plus  heureux,  lui  donna  sa  fortune,  afin 
qu'il  eût  quelque  chose  à  donner.  Mirabeau  Tac- 
cepta. 

Même  il  y  eut  une  scène  d'une  effrayante  solen- 
nité. 

Nous  entourions  le  lit  du  moribond,  il  reposait. 
Tout  à  coup  entre  un  homme.  Il  marchait  dou- 
cement, respirant  à  peine  ;  son  visage  était  résolu. 
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Il  se  posa  devant  le  docteur  Cabanis  et,  lui  ten- 
dant son  bras  nu,  il  lui  dit  à  demi-voix  : 

«  Mirabeau  n^a  plus  de  sang  :  son  sang  est 
brûlé  et  perdu  ;  la  prison  et  Pamour  ne  lui  en  ont 
pas  laissé.  Les  Anglais  savent  ranimer  les  cadavres 
par  la  transfusion,  il  ne  s^agit  que  de  trouver  du 
sang  à  remplir  les  veines  du  cadavre.  Voici  ma 
veine  :  ouvrez-la,  prenez  mon  sang,  c^est  du  sang 
pur  et  fort,  un  sang  honnête  et  dévoué,  qui  re- 
montera au  cœur  de  la  monarchie  qui  expire  sur 
ce  lit.  Prenez  mon  sang,  docteur,  il  appartient  à 
Mirabeau,  prenez  !  qu'il  vive!  et  que  je  meure  en 
criant  :    Vive  le  roi  !  » 

On  regardait  cet  homme  avec  admiration  :  des 
larmes,  des  larmes  retenues  jusqu'alors,  tombaient 
en  silence  de  toutes  les  paupières;  on  cherchait  à 
se  souvenir  si  jamais  le  deuil  du  peuple  était  allé 
jusque-là.  J'eus  encore,  à  ce  propos,  un  vil  mo- 
ment de  jalousie  ;  je  m'écriai  tout  bas  :  «  C'est  le 
fou  de  la  reine,  Messieurs  !  »  Mais  lui,  reprenant 
la  parole,  et  tendant  son  bras  de  nouveau  : 

«  Non  pas,  non  pas,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un 
fou;  ceci  n'est  pas  l'action  d'un  fou,  il  me  semble; 
je  n'ai  jamais  été  un  insensé,  comme  vous  dites. 
Si  c'est  vraiment  Mirabeau  qui  est  couché  sur 
ce  lit,  pâle  et  blême,  pris  par  le  râle,  c'est 
chose  sage  et  sensée  au  premier  venu  de  dire  à  ce 
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cadavre  :  Vetix-iii  mon  sang?  C^est  chose  sainte 
et  prudente  de  donner  son  sang,  tout  son  sang,  à 
ce  cadavre  :  car  ceci  n'est  pas  un  liomme  isolé,  ce 
n'est  ni  un  père,  ni  un  fils,  ni  un  époux,  ni  un  de 
ces  malades  vulgaires  qu'on  pleure,  dont  on  porte 
le  deuil,  auquel  on  élève  un  tombeau  sous  un 
cyprès,  douleur  d'un  jour,  que  le  temps  emporte 
aux  premières  feuilles  du  cyprès  !  Ceci,  c'est  la  mo- 
narchie ;  ceci,  c'est  la  France  ;  c'est  vraiment  la 
France  qui  râle  et  qui  est  morte!  Si  je  suis  un 
fou,  Messieurs,  de  venir  apporter  mon  sang  dans 
ces  veines  taries,  c'est  que  peut-être  j'arrive  trop 
tard.  En  ce  cas  seulement  je  suis  un  fou,  je  le 
veux  bien,  j'y  consens,  je  suis  des  vôtres.  Un  fou, 
je  ne  l'ai  pas  toujours  été  !  » 

Il  s'approcha  du  lit,  et,  se  penchant  sur  le  corps 
étendu  dumourant:  «Tu  meurs,  dit-il, toi  si utileet 
si  intelligent!  tu  meurs,  toi  vaincu,  toi  pardonné. 
toi  ami  de  la  bonne  cause  î  tu  meurs  entouré,  honoré 
pleuré  ;  tu  ne  penses  donc  pas,  Mirabeau,  à  achever 
ta  noble  entreprise, à  accomplir  ta  glorieuse  tâche? 
Le  sort  ne  veut  pas,  le  sort  te  rappelle,  et  per- 
sonne ne  peut  prendre  ta  place,  personne  !  pas 
même  moi,  qui  te  donne  mon  sang,  tout  mon 
sang,  si  tu  veux  vivre  encore  huit  jours!...  « 

Ses  paroles  furent  étouffées  par  les  sanglots. 

On  tira  un  coup  de  canon  à  l'intérieur;  Mira- 
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beau  se  leva  sur  son  séant,  et  d^une  voix  encore 
sonore  et  franche  :  «  N^est-ce  pas  là  le  commence- 
ment des  funérailles  d'Achille  ?  » 

C'était  mieux  que  les  funérailles  d'Achille, 
c'était  la  mort  d'Hector. 

C'était  la  constitution  française  qui  venait  de 
perdre  son  Christ,  elle  aussi,  comme  toutes  les 
religions  accomplies. 

Soudain  il  fut  saisi  de  ces  atroces  douleurs  sous 
lesquelles  il  se  tordait  comme  du  fer.  Il  voulut 
parler,  la  parole  resta  sur  ses  lèvres.  Cette  voix 
éloquente,  qui  avait  suffi  à  donner  la  liberté  à 
tout  un  peuple,  resta  muette.  C'en  est  fait,  Mira- 
beau est  mort  ! 

Il  ferma  les  yeux  quelque  temps,  il  opposa 
l'inertie  à  la  douleur,  il  se  laissa  tenailler  comme 
un  martyr  à  la  question,  après  quoi  il  ouvrit  les 
yeux,  et  sur  une  page  commencée  il  écrivit  en 
grosses  lettres  ce  simple  mot  :  Dormir. 

Il  avait  vu  le  ciel,  il  avait  respiré  les  derniers 
parfums,  il  avait  entendu  les  derniers  concerts  de 
la  terre;  il  avait  dit  adieu  à  ses  amis,  à  sa  sœur,  à 
son  enfant;  il  avait  entendu  les  derniers  sanglots 
de  sa  maîtresse  qui  pleurait  chez  son  portier,  et 
les  angoisses  de  la  foule.  A  présent,  il  voulait 
dormir. 

Dormir  à  tout  prix,  dormir  de  ce  sommeil  de 
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rOrient  qui  s^enveloppe  de  songes  et  de  silence  : 
éclatant  sommeil  que  donne  Topium  et  le  ciel 
chaud,  merveilleux  repos  où  tout  se  plonge, 
excepté  la  pensée  !  Il  voulait  dormir. 

Il  s'endormait,  quand  il  fut  réveillé  au  nom  de 
Pitt.  Ce  nom  d'un  commençant  politique  le  tira 
de  sa  léthargie,  et  lui  rendit  un  instant  la  parole  : 
—  ce  Pitt,  dit-il,  Pitt  !  Si  j'avais  vécu,  je  lui  aurais 
été  fatal  !  » 

Fatal,  en  effet,  car,  si  la  même  France  avait  tenu 
dans  son  sein  un  Bourbon  légitime,  une  consti- 
tution légale,  Mirabeau  ministre  et  Bonaparte 
général,  je  vous  demande  où  serait  la  grandeur 
de  l'Angleterre  et  de  Pitt. 

A  la  fin,  il  fallait  mourir.  Il  essaya  de  mourir 
debout,  à  la  manière  d'un  empereur;  mais  la  vie 
n'était  plus  que  dans  son  crâne  ;  le  corps  resta  im- 
mobile, et  il  dit  à  l'ami  qui  soutenait  sa  tête  : 
a  Tu  portes  cependant  la  tête  la  plus  forte  de  la 
monarchie!  n 

J'entendis  Castelnaux  qui  disait  tout  bas  : 

«  Et  la  plus  forte  tête,  après  celle  de  Mirabeau, 
c'est  la  mienne.  La  tête  d'un  pauvre  fou,  qui  n'est 
bonne  à  rien,  pas  même  à  être  jetée  à  la  populace, 
qui  est  si  peu  difficile  dans  ces  sortes  de  choix.  » 

Quand  la  tête  de  Mirabeau  retomba  sur  l'oreiller, 
nous  étions  à  genoux.  Il  y  a  des  têtes  privilégiées 
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dans  le  monde,  leur  dernier  bond  a  de  singuliers 
échos.  La  tête  d'Alexandre  retombe  en  brisant  la 
monarchie  universelle.  Le  dernier  bond  de  la 
tête  de  Mirabeau  brise  plus  que  la  tête  d'Alexandre 
lui-même  n'a  brisé  :  elle  fait  voler  en  éclats  la 
monarchie  de  saint  Louis,  de  Henri  IV  et  de 
Louis  le  Grand! 


CHAPITRE    LVIIL 
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Qiiomodo  cecidit  potens  ? 
(Ecclésiaste.) 


'ÉTOUFFAIS.  Au  dernier  soupir  exhalé  de 
cette  vaste  poitrine,  la  royauté  venait  de 
mourir.  Il  me  semblait  que  le  ciel  au- 
rait dû  se  couvrir  à  ce  triste  et  solennel  moment. 
Je  sortis  de  cette  maison  funèbre;  je  traversai 
cette  galerie  pleine  de  livres  en  désordre,  ces  cabi- 
nets dont  les  murs  étaient  chargés  de  portraits  de 
femmes  ;  je  vis  sans  le  voir  tout  cet  appartement 
consacré  aux  festins,  à  Pétude,  à  Pamour,  désor- 
mais plein  de  deuil.  Je  vois  encore  la  demeure  de 
cet  homme:  (i^était  un  intérieur  bizarre,  qui  tenait 
à  la  fois  du  gentilhomme  et  du  bourgeois,  du 
jeune  homme  et  du  vieillard;  douteuse  demeure, 
qui  évidemment  abritait  autant  de  vices  que  de 
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vertus!  Vous  n'avez  jamais  vu  rien  de  pareil.  Le 
bois  de  chêne  sculpté,  les  vieux  cadres  entourés 
de  guirlandes,  les  fauteuils  aux  larges   bras,   la 
bergère  dorée,  la  tenture  à  Taiguille,  tout  le  vieux 
temps  étoffé,  reluisant,  épais  et  riche;  et  sur  ces 
meubles,  des  livres,  des  journaux,  des  discours  de 
députés,  des  pamphlets,  tout  Pattirail  moderne  de 
la  pensée  révoltée.   Quand  je  sortis,   les  laquais 
pleuraient,  le  vieux  chien  hurlait,  et  la  sœur  du 
mort,  appuyée  sur  le  marbre  d'une  console,  pa- 
raissait plongée  dans  les  plus  amères  réflexions. 
A  la   porte  il  y  avait  des  mendiants  en  gue- 
nilles, au  teint  hâve;  ils  avaient  Pair  fort  triste 
dWoir  perdu  leur  bon  seigneur  :  car,  à  force  de 
bienfaisance,  la  féodalité,  chassée  de  toutes  parts, 
se  retrouvait  encore  à  la  porte  de  Mirabeau  avec 
ses  respectueuses  formules;  à  la  porte  de  Mira- 
beau, il  y  avait  même  un  prêtre  qui  consolait  les 
pauvres  en  leur  distribuant  les  dernières  aumônes 
de  Mirabeau  ! 

O  Mirabeau!  inconcevable  puissance!  Mira- 
beau, Phomme  des  deux  âges  poétique  et  philoso- 
phique !  Par  un  privilège  unique,  il  a  réuni  Pen- 
thousiasm.e  du  dix-septième  siècle  à  Pironique 
scepticisme  du  dix-huitième.  Mirabeau,  qui  a  su 
avoir  des  passions,  qui  leur  a  obéi  en  esclave  ; 
Mirabeau,  qui   a  su  avoir   du   génie,  qui    a  su 
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dominer  en  maître  son  génie,  et  qui  est  mort  après 
ravoir  vaincu,  après  Tavoir  fait  rentrer  dans  la 
voie  étroite  qui  lui  déplaisait!  Pleurez,  vous  qui 
aimez  la  patrie!  lui  aussi,  comme  Coriolan,  il  est 
revenu  de  chez  les  Volsques  ;  lui  aussi  il  a  été 
fléchi  par  la  voix  d'une  femme;  lui  aussi  il  a  em- 
brassé avec  transports  les  portes  de  sa  ville  natale  ! 
Pleurez-le,  républicains  et  gentilshommes,  car  aux 
républicains  il  a  donné  une  langue,  et  il  meurt 
parce  qu'il  s'est  trouvé  trop  de  vieux  sang  dans 
les  veines  pour  consentir  à  être  un  homme  nou- 
veau! Mirabeau,  Thomme  des  fêtes,  des  joyeuses 
orgies;  Téloquent  et  hardi  jouteur  qui  a  brisé  le 
despotisme;  le  maître  et  le  premier  dans  Pélo- 
quence  de  la  liberté  européenne;  un  homme  qui 
n'a  pas  eu  de  rivaux  ,  un  homme  qui  n^aura  pas 
d'imitateurs,  et  qui  pourtant  ne  sera  jamais  ora- 
teur modèle,  mort  tout  entier,  mort,  inanimé, 
froid;  à  qui  le  trône  de  France  renversé  de  fond 
en  comble  servira  en  même  temps  d'oraison  fu- 
nèbre, d'épitaphe  et  de  tombeau! 

J'arrivai  jusqu'au  fond  du  jardin,  malheureux^ 
éperdu,  ne  concevant  rien  à  la  douleur  qui  me 
saisissait  à  l'âme;  jamais  je  n'av^ais  eu  pareille 
douleur;  jamais  je  n'aurais  imaginé  que  la  perte 
de  cet  homme  serait  suivie  pour  moi  d'un  décou- 
ragement si  complet.  Mirabeau  mort,  adieu  pour 
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moi  la  fiction,  adieu  les  rêves  de  Tavenir,  adieu 
mon  ami  qui  me  protégeait,  adieu  toute  mon  im- 
portance politique,  adieu  la  reine,  adieu  Barnave  : 
car  Mirabeau,  c'était  la  reine,  c'était  Barnave, 
c'était  moi,  c'était  le  drame  autour  duquel  nous 
tournions  tous,  incessamment  poussés  par  une 
invisible. main.  Il  me  semblait  que  l'histoire  de 
ma  jeunesse  finissait  à  ce  cercueil.  Mort  Mirabeau, 
mort  le  joyeux  convive  du  Trompette  blessé^  mort 
l'aventureux  jeune  homme  aux  bondissantes 
amours;  morte  cette  voix  puissante  qui  avait  un 
écho  dans  toutes  les  capitales  du  monde;  mort  ce 
génie,  mort  ce  cœur,  morte  cette  passion  sans  frein 
qui  s'emportait  çà  et  là,  échevelée  et  vagabonde 
comme  une  jeune  tille  folle  d'amour! 

Au  détour  de  l'allée  je  rencontrai  un  homme 
penché  sur  un  rosier  mousseux  et  qui  en  considé- 
rait attentivement  l'architecture.  La  méditation  de 
cet  homme  était  profonde,  l'enthousiasme  perçait 
dans  tous  ses  traits,  son  émotion  était  visible.  Je 
reconnus  mon  amateur  de  roses;  il  avait  trouvé 
dans  les  jardins  de  Mirabeau  la  fleur  qui  man- 
quait à  sa  collection.  A  présent,  prosterné,  penché, 
courbé  jusqu'à  terre,  il  était  devant  cet  arbuste, 
ne  songeant  qu'au  bouton  qu'il  venait  de  décou- 
vrir, ivre,  muet,  heureux.  Oh!  si  l'on  disait  à  cet 
homme  :  «  Cueille  la  fleur  qui  vient  de  naître, 
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effeuille-la  dans  ta  main,  brise  jusqu^au  dernier 
bouton,  arrache  Tarbuste  dans  sa  racine,  compose 
avec  le  tout  la  corbeille  à  Tusage  des  morts,  va 
jeter  la  fleur  et  sa  feuille  sur  la  tombe  qui  vient 
de  s'ouvrir,  couvre  de  parfums  le  tombeau  de 
Porateur;  viens,  prête-nous  tes  fleurs  pour  les  jeter 
sur  son  cercueil,  »  vous  verriez  tout  à  coup  s'af- 
faisser cette  passion  d'artiste ,  tout  à  coup  Pen- 
thousiasme  faire  place  à  la  peur,  Pcgoïsme  revenir 
sur  ce  visage  radieux.  «  Non  pas  cette  rose,  dira 
Pamateur,  non  pas  ces  précieuses  feuilles  sur  ce 
tombeau  ouvert  :  cette  fleur  est  à  moi,  c'est  ma 
collection!  c'est  ma  vie!  Mais,  si  vous  voulez, 
prenez  toutes  les  autres  fleurs,  ravagez  tout  le 
parterre,  n'épargnez  ni  les  œillets  ni  les  lis  :  tout 
est  bon  pour  orner  une  tombe;  mais  épargnez  ma 
passion  à  moi;  ne  souffrez  pas  qu'il  reste  une 
place  vide  dans  mon  herbier  ou  dans  mon  par- 
terre. »  Personnalité  mesquine,  image  trop  véri- 
table du  deuil  des  nations! 

C'est  ainsi  que  la  nation  française  a  porté  le 
deuil  de  Mirabeau  !  Elle  a  fait  comme  Pamateur 
de  roses,  elle  a  défendu  sa  passion,  puis  au  mort 
qu'elle  pleurait  elle  a  sacrifié  tout  le  resie.  Le 
temps  est  venu  d'honorer  ce  corps  sans  vie.  De- 
mandez au  peuple,  qui  ne  croit  plus  à  rien,  le 
plus  grand,  le  plus  beau  de  ses  temples  pour  y 
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poser  ce  corps,  le  peuple  le  donnera,  ce  temple 
qui  n'entre  plus  dans  sa  collection  favorite;  le 
peuple  chassera  le  Dieu  du  sanctuaire,  il  renver- 
sera les  saints  de  leur  base,  il  prendra  la  pierre 
consacrée  de  l'autel,  chargée  de  reliques,  pour  la 
placer  sur  le  tombeau.  Servez-le  donc,  ce  peuple  ! 
jamais  vous  n'aurez  de  lui  que  les  objets  dont  il 
ne  fait  plus  usage;  ses  dons  les  plus  précieux, 
tenez-vous  pour  assurés  qu'il  ne  les  donne  que 
parce  qu'il  les  dédaigne.  Il  donne  tout  un  temple 
à  Mirabeau  :  il  aurait  refusé  six  pieds  de  terre  à 
Voltaire  et  à  Rousseau  dans  ce  même  temple  ! 
Pauvre  gloire  humaine,  tu  n'es  qu'une  vaine  fu- 
mée, et  tu  n'existes  que  parce  que  le  peuple,  maître 
égoïste,  souverain  absolu  de  cet  auto-da-fé  conti- 
nuel, se  plaît  à  voir  l'incendie  qui  la  produit,  cette 
vaine  fumée,  après  laquelle  nous  courons  tous! 

Aussi,  voyant  mon  amateur  de  roses  occupé  de 
sa  collection  à  côté  du  cadavre  de  Mirabeau,  je  me 
pris  en  profonde  pitié,  moi  qui  jouais  aussi  à  la 
collection  !  Je  résolus  sur-le-champ  de  partir  et 
d'emporter  quelque  part  mon  amour  incomplet 
sans  y  songer  plus  longtemps.  Qu'ai-je  à  faire  ici 
d'ailleurs?  Mirabeau  mort,  n'ai-jc  pas  le  dernier 
mot  de  la  France  et  du  roi?  Mon  maître  à  moi, 
le  héros  que  je  suivais  à  cheval,  m'a  laissé  sans 
condition  :  il  faut  partir,  il  faut  quitter  ce  volcan 
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qui  me  dédaigne  ;  il  faut  m'arracher  à  la  perpé- 
tuelle moquerie  dont  je  suis  la  dupe.  Après  tout, 
que  m'importe  ma  passion  !  que  peut  me  faire 
cette  misérable  passion,  comparée  aux  maux  que 
je  souffre?  Mirabeau  est  mort,  Barnave  me  dédai- 
gne, la  cour  m'est  fermée,  Hélène,  ma  cousine 
Hélène,  souffre  sans  le  dire^  je  ne  suis  bon  ici  à 
personne;  ici  je  ne  suis  aimé  de  personne,  ici  je 
ne  puis  rien  voir  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde, 
ici  j'étouffe  et  je  meurs,  je  n'ai  plus  foi  à  rien, 
j'ai  tout  épuisé  partout.  Adieu  Paris,  devenu 
capitale  depuis  le  jour  où  j'y  entrai;  adieu  Ver- 
sailles, ville  morte;  adieu  le  petit  Trianon ,  adieu 
les  bains  d'Apollon^  adieu  l'Opéra  et  ses  nocturnes 
et  périlleuses  saturnales;  adieu  aux  petites  maisons 
lambrissées  et  dorées;  adieu  à  cette  société  fardée, 
en  nœuds  et  en  larges  manchettes;  adieu,  France, 
adieu,  belle  ruine,  adieu  !  je  ne  puis  entendre  le 
bruit  de  ta  chute  d'assez  loin  pour  n'en  être  pas 
abasourdi  ! 


16. 


CHAPITRE    LIX. 

ADIEUX. 

Mes  adieux  furent  tristes.  Il  est  triste 
d'adresser  des  adieux  au  cercueil. 
Miss  Edgeworth. 


A  résolution  prise  une  fois,  tous  les  pré- 
paratifs de  mon  départ  furent  bientôt 
arrêtés.  C'était  par  une  chaude  journée 
du  mois  de  juin,  j'étais  prêt  dès  le  matin;  mais 
avant  de  partir  je  voulus  revoir  encore  tous  les 
lieux  où  s'était  passée  cette  époque  si  étrange  de 
ma  vie.  A  peine  sorti  de  chez  moi,  je  me  rendis  à 
la  taverne  du  Trompette  blessé^  je  montai  dans  la 
salle  haute.  En  ce  lieu,  j'avais  vu  pour  la  pre- 
mière fois  les  héros  de  ce  monde  nouveau,  héros 
déjà  évanouis!  Quel  bruit  c'était  alors!  quelles 
brûlantes  paroles!  quels  vifs  sarcasmes!  quelle 
insouciance  pour  l'avenir!  Ces  lieux  étaient  bien 
changés  :  les  anciens  habitués  de  ce  cabaret,  si 
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vifs,  si  jeunes  et  si  forts,  étaient  vaincus  aujour- 
d'hui ;  ils  étaient  déjà  vieux,  perdus  et  morts  :  le 
vieux  Saturne  avait  dévoré  ses  fils.  Aujourd'hui, 
dans  ce  même  cabaret,  sur  ces  mêmes  bancs,  tachés* 
encore  de  Torgie  de  la  veille,  étaient  assis  les  pou- 
voirs nouveaux  de  la  nouvelle  France;  Penthou- 
siasme  était  plus  terre  à  terre,  il  parlait  un  mau- 
vais français;  les  théories,  de  progrès  en  progrès, 
en  étaient  arrivées  à  ce  mot  :  meurtre  politique. 
Le  costume  lui-même  s'était  fait  populace;  la 
haine  était  assise  à  ces  tables,  non  plus  la  haine 
qui  éclate  et  s'écrie,  et  qui  souvent  pardonne, 
mais  la  haine  envenimée,  la  haine  occulte,  la  haine 
qui  se  glisse  comme  un  serpent  et  qui  lance  son 
dard  et  son  venin  à  coup  sûr. 

Je  m'éloignai  de  cette  taverne,  jadis  si  joyeuse, 
sans  avoir  pu  porter  mon  verre  à  mes  lèvres,  et 
poursuivi  par  les  ignobles  toasts  de  cette  ignoble 
société. 

Sorti  de  la  taverne,  je  traversai  tout  Paris;  je 
revis  l'Opéra  :  ses  portes  étaient  fermées,  ses  por- 
tiques étaient  couverts  d'une  foule  fort  peu  artiste 
qui  parlait  des  affaires  publiques.  L'Opéra  était 
devenu  politique,  les  danseuses  y  arrivaient  à 
pied;  divinités  détrônées  et  humiliées,  on  vendait 
leurs  chevaux  et  leurs  hôtels,  on  les  interrompait 
dans  leurs  danses  les   plus  gracieuses;  l'art  était 
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caché  et  plaintif,  la  ruine  pesait  sur  Tart  :  il  était 
trop  grand  seigneur  pour  ce  temps.  Ainsi  pour- 
suivi par  ces  tristes  images,  je  cherchai  en  vain 
autour  du  monument  quelques  ombres  errantes 
de  ma  nuit  de  bonheur  et  de  volupté. 

Je  passai  devant  le  Théâtre-Français  :  le  Ma- 
riage de  Figaro  avait  disparu  de  Taftiche  pour 
faire  place  à  des  drames  de  son  école,  moins  Tes- 
prit,  le  style,  la  verve  et  le  talent;  au  dedans 
comme  au  dehors  du  théâtre,  dans  Part  comme 
dans  la  politique,  le  Mariage  de  Figaro  portait 
ses  fruits. 

Dans  les  rues  se  vendaient  à  Tencan  les  livres, 
les  tableaux,  les  statues,  les  gravures,  les  chevaux 
pour  la  course  et  les  meutes  pour  la  chasse,  tout 
ce  qui  faisait  jadis  l'intérieur  d'un  gentilhomme, 
tout  ce  qui  composait  naguère  une  vie  élégante  et 
heureuse;  ces  trésors  du  luxe  et  du  goût  étaient 
étendus  au  hasard,  exposés  sans  choix  à  la  curiosité 
indifférente  des  passants.  On  comprenait  que  les 
portraits  de  famille  viendraient  bientôt  à  leur 
tour  dans  cet  encan  à  Pusage  de  la  populace  :  car 
non-seulement  les  enfants  ont  souffert  des  rigueurs 
de  cette  époque,  mais  encore  leurs  pères  et  leurs 
mères,  arrachés  qu'ils  ont  été  aux  nobles  lambris 
des  hôtels  où  ils  étaient  fixés  depuis  le  grand  roi  ! 

Cela  est  un  grand  dommage  de  porter  les  mains 
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sur  les  générations  ensevelies ,  de  les  arracher 
violemment  à  cette  vie  de  second  ordre  que  leur 
donne  le  ciseau  ou  la  toile,  d'exposer  tant  de 
figures  vénérables  sur  les  places  publiques  et  dans 
les  carrefours,  de  déshonorer  Fintérieur  des  fa- 
milles et  de  profaner  leurs  souvenirs  !  A  Tépoque 
dont  je  parle,  il  n'y  avait  déjà  plus  d'intérieur 
pour  personne  en  France;  l'intérieur  du  roi  avait 
été  profané  le  premier. 

Je  l'avoue,  j'eus  la  faiblesse  de  repasser  devant 
cette  maison  aux  mystérieuses  fenêtres  où  j'avais 
vu  tant  de  personnages  divers,  où  j'avais  entendu 
tant  de  choses  inouïes  :  cette  jolie  maison  parfu- 
mée, dorée,  si  élégamment  vicieuse,  ils  en  avaient 
fait  un  club  ! 

A  la  porte  de  Mirabeau,  une  pancarte  flottante 
indiquait  que  l'appartement  était  à  louer.  On 
passait  devant  la  maison  sans  se  découvrir. 

J'avais  voulu  m'assurer  avant  mon  départ  que 
rien  ne  pouvait  plus  me  retenir  à  Paris.  Partons 
donc  puisqu'ils  ont  tout  gâté  en  si  peu  de  temps. 
Ils  ont  ôté  sa  majesté  à  la  maison  de  Mirabeau, 
ses  grâces  à  l'Opéra,  son  esprit  à  la  Comédie- 
Française,  son  inviolabilité  à  la  vie  intérieure; 
que  dis-je?  ils  ont  gâté  jusqu'aux  joies  du  cabaret, 
les  malheureux! 


CHAPITRE     LX 


FUITE. 


Fuyez  !  fuyez  !  fuyez  ! 
Jennv  Déans. 


E  perdis  ainsi  ma  dernière  journée. 
Vint  le  soir.  «  Je  ne  passerai  pas  la  nuit 
dans  cette  ville,  Georges  ;  nous  partons 
cette  nuit  pour  TAllemagne;  allez  retenir  des  che- 
vaux, que  ma  voiture  soit  prête  à  la  poî^te  Saint-- 
Denis  à  onze  heures  :  j'irai  vous  rejoidre,  attendez- 
moi.  » 

Ici  je  fus  saisi  d'une  espèce  de  vertige.  Partir 
sans  voir  Barnave,  partir  sans  dire  adieu  à  ma 
mère,  partir  sans  revoir  Hélène,  sans  présenter 
rrtes  respects  à  la  reine;  partir  de  Paris  comme  je 
suis  parti  de  Vienne,  en  écolier  délivré  de  son 
précepteur;  partir  comme  si  j'étais  encore  un  phi- 
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losophe!  Non,  je  ne  partirai  pas  ainsi;  je  ferai  au 
moins  mes  adieux  à  ma  mère  :  cependant  il  faut 
que  je  parte  ce  soir. 

Quand  j^eus  donné  mes  derniers  ordres,  je 
sortis.  La  nuit  était  avancée,  mais  c'était  une  nuit 
d'été,  peu  sombre  et  parsemée  d'étoiles.  Je  ne  sau- 
rais vous  rendre  l'aspect  général  de  la  ville.  Il  me 
sembla  qu'elle  s'agitait  dans  tous  les  sens.  C'était 
un  brouhaha  universel.  Au  Palais-Royal,  tous 
les  orateurs  populaires  étaient  à  leur  poste,  décla- 
mant contre  la  reine  et  se  ruant  en  tnille  injures 
horribles  que  je  n'oserais  répéter  même  dans 
l'ivresse;  dans  les  halles,  dans  les  carrefours,  par- 
tout, on  trouvait,  à  cette  heure,  des  énergumènes 
qui  faisaient  entendre  des  cris  de  mort.  Les  Fran- 
çais s'assemblaient  autour  de  ces  forcenés  et  les 
écoutaient  bouche  béante: on  eût  dit,  à  les  voir  de 
loin,  d'innocents  Italiens  réunis,  par  un  beau  clair 
de  lune,  autour  d'un  improvisateur  favori.  Les 
rues  étaient  pleines  de  gardes  nationaux  et  de 
soldats,  les  corps  de  garde  étincelaient  de  feux, 
les  chevaux  des  officiers  traversaient  la  ville  en 
piaffant.  Tel  était  l'aspect  général.  Puis,  dans  ma 
course,  il  m'arriva  plusieurs  accidents  qui  me 
parurent  de  mauvais  présages  :  je  heurtai,  en 
marchant,  un  homme  qui  remettait  la  boucle  de 
son  soulier,  cet  homme  avait  les  traits  du  roi  ;  au 
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coin  d'une  rue  je  voulus  appeler  un  fiacre ,  le 
cocher  se  retourna  pour  me  dire  qu'il  était  retenu, 
cet  homme  ressemblait  au  comte  de  Fersen  ;  un 
postillon  passa,  je  crus  reconnaître  M.  de  Valory. 
Cependant  je  me  dirigeais  toujours  vers  les  Tui- 
leries. En  approchant  du  palais,  je  vis  une  femme 
d'une  taille  élégante,  d'une  noble  démarche,  bais- 
sant la  tête,  qui  donnait  le  bras  à  un  garde  du 
corps.  Cette  femme  m'occupa  malgré  moi,  je 
hâtai  le  pas  pour  la  voir.  Tout  à  coup  passa  un 
grand  carrosse,  entouré  de  gardes  et  de  laquais; 
les  laquais  portaient  des  torches,  la  voiture  allait 
au  galop.  Je  regardais  en  même  temps  l'inconnue 
et  la  voiture  ;  à  la  lueur  des  torches ,  j'espérais 
reconnaître  ce  visage.  Quand  l'équipage  passa 
près  d'elle,  cette  femme  leva  la  tête,  et,  saisissant 
la  cravache  que  son  guide  portait  à  la  main,  je  la 
vis  courir  contre  cette  voiture;  elle  la  frappa  d'un 
coup  de  cravache,  puis,  se  retournant,  elle  la  vit 
entrer  dans  la  cour  des  Tuileries  avec  un  air  sin- 
gulier de  vengeance  et  d'amour-propre  satisfait. 
Jamais  on  ne  saurait  imaginer  nulle  part  plus  de 
majesté  indignée  dans  une  figure  humaine.  C'était 
la  reine  î 

Je  reculai  épouvanté. 

Le  garde  du  corps,  revenu  de  sa  première  sur- 
prise, reprit  sa  cravache,  et,  rabaissant  le  voile  de 
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Marie-Anloinette,  il  rentraîna  plutôt  qu'il  ne  la 
guida  hors  de  cet  endroit  dangereux. 

«  Quoi  !  me  dis-je,  et  mes  cheveux  se  dressaient 
sur  ma  tête ,  quoi  !  toute  la  cour  vagabonde  ce 
soir!  Quoi!  le  roi  et  la  reine  dans  les  rues  de 
Paris  à  Pheure  de  leur  sommeil!  Les  ombres  sont- 
elles  déchaînées  dans  la  ville?  Est-ce  veille  ou 
songe?  » 

Et  tout  à  coup,  poussant  un  grand  cri  :  «  Et  la 
comtesse  Hélène,  où  est-elle?  Et  ma  mère,  où 
est-elle?  Et  pourquoi  tout  ce  monde  déchaîné  ce 
soir,  et  pas  elles!  Et  où  sont-elles  à  présent?  Et 
moi  qui  voulais  fuir  sans  vous  voir,  Hélène  î  sans 
vous  embrasser,  ma  mère  !  »  Et  je  me  précipitai 
dans  les  cours  du  château. 

La  sentinelle  me  demanda  où  j'allais. 

«  Au  château,  lui  dis-je,  chez  madame  la  douai- 
rière de  Wolfenbuttel.  » 


CHAPITRE   LXI 
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ANS  la  cour  du  château  et  au  bas  du  per- 
Wj^J|ron  de  Leurs  Majestés,  je  vis  arrêtée  la 
1^ voiture   que  la   reine  venait  de  flétrir 


d'un  coup  de  fouet.  Plusieurs  gardes  s'étaient 
groupés  autour  de  cette  voiture,  d'autres  gardes  se 
promenaient  en  grand  nombre  dans  la  vaste  cour', 
tout  était  tranquille,  l'horloge  sonnait  onze  heures  ; 
on  entendait  le  pas  régulier  de  la  garde  qui  se 
relevait  :  tout  le  château  avait  l'aspect  accoutumé. 
Je  pensai  alors  que  j'étais  le  jouet  d'une  folle 
vision,  et  que  tout  ce  que  j'avais  vu  appartenait  à 
l'exaltation  de  ma  tcte;  je  me  rassurai  quelque 
peu  et  je  ralentis  le  pas. 

La  voiture  repartit  au  galop,  les  sentinelles  lui 
portèrent  les  armes,  la  grande  porte  se  referma,  et 
toute  la  cour  rentra  dans  le  repos. 
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Cependant  je  demandai  ma  mère.  Ma  mère  était 
chez  elle;  je  montai,  un  domestique  vint  m'ou- 
vrir. 

«  Madame  n^  est  pour  personne  ce  soir,  «  me 
dit-il.  Il  refusa  de  m^annoncer. 

Je  voulus  entrer  dans  l'appartement  de  ma 
mère,  la  porte  était  fermée  en  dedans ,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  jamais. 

Je  frappai  légèrement  à  la  porte  :  d'abord  on  ne 
me  répondit  pas;  je  frappai  de  nouveau.  Une 
voix  faible  et  tremblante  cria  :  «  Que  me  veut-on  ?  » 

«  C'est  moi,  c'est  moi,  Madame,  répondis-je, 
moi  qui  viens  à  votre  secours,  ouvrez-moi!  » 

J'entendis  ma  mère  qui  faisait  un  effort  pour  se 
lever,  mais  elle  retomba  sur  son  siège  :  «  Les 
jambes  me  refusent  tout  service,  Hélène! 

— Je  vais  ouvrir  à  votre  fils,  »  répondit  une  voix 
qui  m'était  bien  connue,  et  la  porte  s'ouvrit. 

Hélène  me  salua  tristement  d'un  signe  de  tête; 
ma  mère,  à  mon  aspect,  sembla  se  ranimer,  et  elle 
me  regarda  d'un  air  suppliant.  Ce  regard  me 
toucha.  Nous  changeâmes  alors  de  rôle,  ma  mère 
et  moi  :  elle  m'avait  guidé  jusqu'alors,  c'était  à 
moi  à  la  guider  à  présent. 

La  comtesse  était  venue  reprendre  sa  place  ;  sa 
tête  était  cachée  dans  ses  deux  mains. 

Voyant  que  l'une  et  l'autre  gardaient  le  silence: 
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a  Je  viens  de  voir  Sa  Majesté,  Madame,  dis-Je  à 
ma  mère  avec  l'accent  de  la  plus  profonde  afflic- 
tion. 

—  Quelle  Majesté?  reprit  vivement  Hélène,  et 
ses  joues  se  couvrirent  de  rougeur.  De  quelle 
Majesté  parlez-vous,  Monsieur?  il  y  en  a  tant 
aujourd'hui  ! 

—  Vous  savez  bien,  ma  cousine,  que  je  n'en 
connais  que  deux,  moi  :  le  roi  et  la  reine.  Oui, 
repris-je  tout  bas,  je  viens  de  voir  le  roi  et  la 
reine  dans  la  rue,  à  cette  heure,  et  si  je  viens  au 
palais  cette  nuit,  c'est  pour  vous,  ma  mère,  c'est 
pour  vous,  ma  cousine  ;  c'est  pour  vous  sauver 
toutes  les  deux  de  la  fureur  du  peuple,  quand  il 
apprendra  que  ses  victimes  lui  échappent.  Je  viens 
vous  sauver,  ma  mère,  et  vous  sauver,  Hélène,  ou 
bien  mourir  avec  vous  :  choisissez! 

—  Et  vous  avez  vu  le  roi  le  premier?  reprit  ma 
mère. 

—  Oui,  Madame,  le  roi  le  premier,  bien  dé- 
guisé; j'ai  reconnu  la  reine  aux  flambeaux  d'une 
voiture  qui  vient  d'entrer  dans  la  cour  il  n'y  a 
qu'un  instant.  » 

Les  deux  femmes  pâlirent.  «  Quoi  !  la  reine  a 
rencontré  cette  fatale  voiture?  dit  ma  mère  en 
joignant  les  mains. 

—  Oui,  elle  Ta  rencontrée.  Madame,  et  à  cette 
II  17. 
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vue  elle  ne  s'est  pas  contenue,  elle  Ta  frappée  de 
son  fouet,  la  reine,  et,  si  elle  eût  pu,  elle  eût  frappé 
du  pied  cette  voiture;  et  quand  ces  flambeaux  ont 
passé,  la  reine  ne  s'est  plus  cachée;  et  c'est  à  sa 
royale  allure  que  je  l'ai  reconnue.  Mais  rassurez- 
vous,  moi  seul  je  l'ai  reconnue,  et  elle  doit  être 
bien  loin  à  présent. 

—  O  ma  noble  maîtresse  !  »  s'écria  la  comtesse 
les  yeux  baignés  de  larmes  ;  puis,  élevant  la  voix  : 
«  A  présent,  ma  cousine,  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  la  rejoindre  et  à  partager  de  nouveau  ses 
périls. 

—  Madame,  repris-je,  je  suis  tout  prêt  à  partir 
avec  vous.  Ma  chaise  m'attend  à  la  porte  Saint- 
Denis;  quelque  soit  lechemin  qu'aient  pris  Leurs 
Majestés,  nous  pouvons  arriver  presque  en  même 
temps  qu'elles  à  la  frontière.  Allons,  venez,  ma 
mère;  venez,  ma  cousine;  rejoignons  notre  patrie 
à  nous,  notre  paisible  Autriche;  fuyons  ce  volcan 
qu'on  appela  la  France,  il  finira  par  tout  engloutir. 

— Rejoignons  la  reine,  Monsieur,  reprit  Hélène, 
là  est  ma  patrie,  là  est  mon  devoir;  votre  patrie,  à 
vous,  c'est  votre  mère;  dans  ces  périls  pressants, 
soyons  à  la  hauteur  de  tant  d'infortunes,  Frédéric, 
n'oublions  jamais  ni  vous  ni  moi  notre  devoir!  » 

Ma  mère  s'était  agenouillée  devant  un  prie-dieu  ; 
je  me  mis  à  genoux  à  côté  d'Hélène  :  nous  nous 
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relevâmes  quand  ma  mère  eut  achevé  sa  prière. 
Les  deux  femmes  se  revêtirent  d^un  mantelet  noir, 
elles  cachèrent  leurs  figures  sous  de  vastes  cha- 
peaux, et,  me  prenant  le  bras,  elles  s^abandon- 
nèrent  à  moi  dans  ce  voyage  hasardeux. 


CHAPITRE     LXII 


LA    FUITE. 


La   rose  d'Angleterre   s'épanouissait 
sur  le  front  de  Gertrude. 
(M.  Campbell,  Gertrude  de  Wyoïyiin^.) 


UAND  j'eus  ces  deux  femmes  au  bras  et 
que  je  les  sentis  à  mes  côtés,  éperdues 
et  tremblantes,  la  ville  me  parut  beau- 
coup plus  sombre  qu'à  Tordinairc.  La  nuit  s'é- 
paissit à  mes  yeux,  et  je  marchai  dans  ces  rues 
presque  au  hasard.  Hélas  !  ma  pauvre  mère,  à 
pied  à  cette  heure,  s'abandonnait  à  moi  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Déjà  nous  avions  changé 
de  rôle  :  aussi  dans  cette  nuit  d'angoisses,  j'étais 
fier  de  la  voir  se  confier  à  son  fils,  j'étais  heureux 
de  lui  rendre  aujourd'hui  les  soins  qu'elle  m'avait 
prodigués  jusqu'à  ce  jour. 

A   ma  droite,  et  s'appuyant  à  peine  sur  mon 
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bras,  marchait  ma  cousine  Hélène.  Bien  plus  que 
ma  mère,  Hélène  avait  la  conscience  du  danger 
que  nous  courions.  A  chaque  instant  elle  prêtait 
Poreille,  croyant  entendre  Paris  se  réveiller  en 
sursaut  et  la  grande  voix  du  peuple  se  démener 
autour  de  ce  palais  vide  dont  il  avait  fait  une 
prison.  Quelquefois  Hélène  hâtait  le  pas,  comme 
si  nous  eussions  été  poursuivis.  Ce  fut  un  horrible 
moment  pour  moi  que  cette  fuite.  Ma  mère  mar- 
chait à  peine,  Hélène  aurait  voulu  courir,  j'au- 
rais voulu  porter  ma  mère  et  courir  avec  Hélène! 
En  vérité,  ce  fut  une  fatale  nuit! 

Nous  avancions  peu  à  peu  jusqu'à  la  porte 
Saint-Denis,  nous  avions  déjà  détourné  plus  d'une 
rue,  quand,  à  la  lueur  du  réverbère,  Hélène  aper- 
çut une  homme  qui  nous  suivait,  enveloppé  dans 
un  large  manteau. 

Cet  homme  glissait  contre  la  muraille.  Nous 
marchions,  il  marchait  ;  nous  faisions  halte,  il 
s'arrêtait;  nous  allions  à  gauche,  il  allait  à  droite; 
c'était  comme  une  ombre  impassible  qui  suivait 
tous  nos  mouvements  avec  le  sang-froid  et  le  si- 
lence d'un  espion  qui  tient  sa  proie.  A  cette  vue, 
je  sentis  mes  forces  me  manquer. 

Je  regardai  ma  mère  qui  se  traînait  à  peine, 
n'ayant  aucune  idée  du  danger  que  nous  courions; 
pour  Hélène,  elle  avait  l'œil  fixé  sur  l'homme  au 
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manteau  noir,  et  elle  tremblait  autant  que  moi. 

Hélène  me  dit  tout  bas  :  «  Si  nous  allons  plus 
loin,  nous  trahissons  la  reine.  On  nous  suit,  prenez 
garde,  changeons  de  route,  nous  sommes  épiés  !  » 

Je  sentis  en  même  temps  que  les  forces  de  ma 
mère  Tabandonnaient. 

Je  dis  à  Hélène  :  «  Il  est  impossible  d^aller  plus 
loin,  ma  cousine,  ma  mère  succombe  ;  attendons 
sur  cette  borne  jusqu^au  jour,  nous  ne  trahirons 
pas  le  chemin  de  la  reine;  elle  sera  sauvée  de- 
main. » 

La  rue  était  étroite.  A  la  porte  d^une  maison 
de  peu  d'apparence  il  y  avait  un  banc  de  pierre. 
Je  plaçai  ma  mère  sur  ce  banc,  Hélène  prit  place 
à  côté  de  ma  mère,  je  me  tins  debout  dans  Tangle 
de  la  porte  derrière  elle  :  nous  étions  dans  Tombre 
tous  les  trois.  A  quelques  pas,  et  du  côté  opposé, 
se  tenait  notre  espion,  immobile,  debout  et  dans 
Tombre! 

Je  vous  répète  que  la  nuit  était  profonde,  le  si- 
lence profond,  la  terreur  profonde.  Serrés  tous 
trois  Tun  contre  Pautre,  nous  attendions  le  jour. 

Tout  à  coup,  à  travers  les  fenêtres  de  la  maison 
opposée,  à  Pinstant  le  plus  grand  de  notre  décou- 
ragement, une  étrange  apparition  attira  tous  nos 
regards.  Une  vive  lumière  vint  à  frapper  sur  cette 
fenêtre,  et  dans  Pappartement  ainsi  éclairé   nous 
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vîmes  entrer  plusieurs  figures  d^une  apparence 
triste  et  pensive,  qui  se  placèrent  à  genoux  contre 
les  murailles.  Quand  ces  personnages  furent  à 
genoux,  un  enfant  alluma  le  lustre  attaché  au 
plancher  de  la  salle,  et  toute  cette  scène  lugubre 
fut  éclairée  comme  un  spectacle  qui  se  serait 
donné  pour  nous  seuls. 

A  la  première  lueur  partie  de  la  fenêtre,  Hélène 
et  moi  nous  avions  regardé  de  toutes  nos  forces 
cette  scène  nocturne  ;  ma  mère  tenait  toujours  la 
tête  baissée.  Plusieurs  fois,  inquiet  de  ce  que  nous 
allions  voir,  je  portais  mes  regards  de  cette  scène 
sur  ma  mère.  C^était  en  effet  une  étrange  scène  ! 
Quand  nos  yeux,  habitués  à  cette  obscurité  éclairée, 
purent  distinguer  les  objets,  nous  aperçûmes 
toutes  les  ombres  à  genoux,  hommes  et  femmes, 
prêtres  en  surplis,  jeunes  filles  en  robes  blanches, 
qui  priaient  et  se  frappaient  la  poitrine.  Bientôt 
s^ouvrit  une  porte  latérale,  et  nous  vîmes  sortir 
de  cette  porte  un  vieux  prêtre  qui  traînait  une 
croix  de  bois;  cette  croix  était  noire  et  massive,  le 
vieux  prêtre  avait  peine  à  la  traîner.  Quand  la 
croix  fut  au  milieu  de  Pappartement,  Fenfant  de 
chœur  passa  au  prêtre  son  surplis  ;  le  prêtre  s^age- 
nouilla,  on  alluma  un  cierge ,  on  apporta  Peau 
bénite,  on  apporta  les  clous,  et  les  clous  furent 
bénits.  Quand  tout  fut  préparé,  la  même  porte 
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latérale  s'ouvrit  de  nouveau;  cette  fois  la  victime 
venait  après  Tinstrument  du  supplice.  Deux  fem- 
mes âgées  conduisaient,  appuyée  sur  leurs  bras, 
une  jeune  fille  pâle,  aux  yeux  hagards.  La  victime 
était  d'une  petite  taille,  à  la  tête  penchée,  au  sou- 
rire grimaçant;  ses  épaules  étaient  couvertes  de 
longs  cheveux,  ses  pieds  étaient  enveloppés  de 
linges  sanglants,  elle  tenait  ses  deux  mains  jointes; 
une  force  surnaturelle  s'empara  de  ses  sens  quand 
elle  aperçut  la  croix  et  les  clous.  A  cette  vue,  elle 
se  leva  par  un  mouvement  convulsif,  elle  marcha 
seule;  elle  grandit  de  deux  coudées;  elle  arracha 
elle-même  ses  linges  sanglants  :  ses  pieds  sai- 
gnaient encore  du  supplice  de  la  veille;  elle  se 
coucha  sur  la  croix,  levant  la  tête ,  croisant  ses 
pieds  Tun  sur  Tautre,  étendant  les  deux  bras,  ou- 
vrant ses  deux  mains,  deux  mains  de  plâtre!  Dans 
cette  posture,  elle  attendait,  la  pauvre  fille;  elle 
se  tenait  patiente,  résignée  et  enthousiaste,  comme 
si  elle  devait,  elle  aussi,  sauver  un  monde  :  plus 
malheureuse  sur  cette  croix  obscure  que  le  Christ 
lui-même  au  sommet  du  Golgotha,  en  présence 
des  royaumes  de  la  terre  que  lui  montra  Satan, 
voyant  à  ses  pieds  la  Madeleine  pénitente  et  pen- 
sant déjà  au  troisième  jour! 

Je   m'assurai   d'un  coup  d'œil  rapide  que  ma 
mère  avait  toujours  la  tctc  penchée  ;  aussitôt  après 
II  i8 
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jc  reportai  mes  regards  vers  cette  étrange  scène, 
dont  la  réalité  me  paraissait  douteuse  malgré  mes 
yeux.  Hélène  s'était  levée  de  son  banc,  et,  le  cou 
tendu,  elle  se  tenait  debout  pour  mieux  voir. 

Horrible  nuit  !  La  croix,  le  prêtre,  la  victime 
étendue,  les  assistants  immobiles ,  nous  dans  la 
rue,  ma  mère  endormie  de  fatigue ,  et  là-bas , 
Tespion  immobile  qui  nous  regarde,  éclairés  par 
le  reflet  de  la  faible  lumière,  et  qui  se  dit  à  lui- 
même  :  «  Ils  ne  m'échapperont  pas,  ils  sont  là!  » 

La  victime  était  prête.  Le  vieux  prêtre  s'ap- 
procha d'elle;  il  baisa  ses  pieds  et  ses  mains  avec 
le  respect  du  moribond  qui  baise  les  sept  plaies 
du  Christ.  Alors  l'enfant  lui  présenta  un  marteau 
de  fer  sur  un  plat  d'argent.  Le  marteau  enfonça 
un  grand  clou  sur  les  pieds,  et  entre  les  mains  de 
la  victime.  Le  clou  sépara  les  chairs,  écarta  les 
tendons,  pénétra  entre  les  os,  le  sang  coula  sur  le 
sein  de  la  crucifiée,  martyre  élevée  sur  la  croix, 
l'œil  gonflé,  les  joues  pendantes,  le  sein  qui  bat, 
le  cou  qui  s'enfle  parsemé  de  veines  bleues,  la  tête 
qui  penche  comme  la  tête  du  Christ  :  seulement 
elle  ne  poussa  pas  le  grand  cri  que  vous  savez! 

Hélas!  nous  assistions  sans  nous  en  douter  au 
dernier  eff'ort  du  dix-huitième  siècle  pour  croire 
encore  à  cette  religion  chrétienne  qui  avait  fait 
toutes  les  destinées  de  la  France.  Ces  hommes  et 
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ces  femmes,  ces  malheureux  fanatiques  qui  vien- 
nent dans  la  nuit  parodier  la  Passion  de  Jésus- 
Christ,  c'étaient  pourtant  les  seuls  chrétiens  que  la 
France  eût  gardés,  c^étaient  les  seuls  croyants  que 
le  scepticisme  eût  épargnés  sur  son  passage. 
Étranges  chrétiens,  en  effet,  qui  démontrent  la 
divinité  de  leur  Dieu  par  le  cadavre  d'une  femme 
attachée  dix  minues  à  une  croix  !  Étrange  foi  qui 
se  rattache  à  ces  preuves  toutes  matérielles  !  Digne 
résultat  de  tant  de  sophismes!  Voilà  une  femme 
appelée  en  témoignage  de  la  divinité  d'un  Dieu. 
Que  si  cette  femme  eût  faibli,  si  seulement  elle 
eût  appelé  à  son  secours  le  vinaigre  et  le  fiel,  c'é- 
tait fait  de  PÉvangile  dans  le  cœur  des  assistants  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  cette  aff'reuse  scène  où 
ma  jeune  compagne  poussa  un  cri  d'eff'roi. 

Ce  cri  réveilla  ma  mère.  A  son  premier  regard, 
ma  mère  découvrit  cette  croix  noire  fixée  contre  le 
mur  blanchi,  et  sur  cette  croix  ce  cadavre,  et  au 
bas  de  ce  cadavre  le  cierge  qui  vacillait  dans  la 
main  de  Tenfant  de  chœur. 

Ma  mère  se  mit  à  fuir  comme  si  elle  eût  vu 
Tenfer  ouvert. 

Elle  serait  tombée  dans  la  rue  avant  que  j'eusse 
pu  la  rejoindre,  elle  se  serait  brisé  le  crâne  contre 
le  pavé;  mais,  Tcspion  se  détachant  de  la  muraille, 
elle  tomba  évanouie  dans  les  bras  de  l'espion. 
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ce  O  ma  mère!  »  m'écriai-je,  sentant  que  ses 
mains  étaient  froides;  puis,  me  retournant  vers 
son  étrange  sauveur,  je  reconnus  M.  de  Gastel- 
naux! 


t 


CHAPITRE    LXIII 


DESESPOIR, 


N'est-il  plus  rien  à  quoi  nous  puis- 
sions renoncer?  Nous  avons  renoncé 
l'église,  le  roi,  la  couronne  et  la  loi. 
Personne  ne  voit-il  plus  rien?  Cher- 
chez encore,  j'aime  à  renoncer. 

Le  comte  de  Montgommerv. 


L  tenait  dans  ses  bras  ma  mère  éva- 
nouie; il  me  reconnut  d'un  regard,  et, 
sans  mot  dire,  il  marcha  devant  nous 
portant  ma  mère.  Nous  le  suivions,  Hélène  et 
moi,  sans  songer  à  lui  adresser  une  question. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  une  maison  peu  éloi- 
gnée, dont  la  porte  basse  était  entr'ouvertc.  Cas- 
telnaux  entra  le  premier  dans  cette  maison.  Tout 
était  sombre;  un  tapis  moelleux  était  étendu  sur 
Tescalier;  d'invisibles  parfums,  à  peine  entré  dans 
ce  lieu,  vous  saisissaient  à  la  tête  et  au  cœur;  d'in- 
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visibles  échos  répétaient  vos  pas  dans  un  vide 
invisible;  des  ombres  erraient  sur  les  murs  comme 
dans  un  miroir;  les  plafonds  étaient  chargés  de 
figures  mystérieuses  qui  dans  la  nuit  étaient  gi- 
gantesques ;  Tappartement  était  vaste  et  à  peine 
éclairé  de  ce  pâle  crépuscule  du  matin  qui  n'est 
plus  la  nuit,  qui  n'est  pas  encore  le  jour;  c'étaient 
partout  dans  ce  lieu  des  lustres  éteints,  des  mi- 
roirs voilés  de  gaze,  des  sièges  de  soie,  des  pein- 
tures bizarres.  Castelnaux  déposa  ma  mère  contre 
un  meuble  inconnu,  qui  répétait  les  paroles  et 
jusqu'aux  soupirs  de  ma  mère  :  c'était  dans  ce 
lieu  une  horrible  et  mystérieuse  confusion. 

Nous  étions  seuls.  Castelnaux  appela  du  secours, 
l'instrument  d'airain  lui  répondit  par  un  sourd 
gémissement  ;  personne  ne  vint,  pas  une  lumière 
ne  brilla,  pas  une  porte  ne  s'ouvrit,  pas  une  voix 
ne  se  fit  entendre.  Cependant  ma  mère  reprenait 
ses  sens  peu  à  peu  :  Je  sentis  le  sang  revenir  à  sa 
joue  et  le  battement  à  son  cœur. 

a  Personne  ici  !  dit  Castelnaux,  personne  pour 
porter  secours  à  une  femme  évanouie,  dans  cette 
maison  qui  guérissait  tous  les  maux  !  Où  est-il  donc 
allé  le  grand  médecin  ?  Qu'est-il  devenu  l'infaillible 
guérisseur?  Autrefois  cette  salle  était  pleine  de 
malades  de  tout  rang  et  de  tout  sexe;  autrefois  la 
santé  planait  au  sommet  de  ce  plafond  si  terne  et 
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si  morne  ;  hier  encore  cette  grande  cuve  d'airain 
avait  des  consolations  pour  toutes  les  douleurs, 
des  parfums  pour  tous  les  maux  de  Pâme,  un  feu 
caché  pour  tous  les  maux  du  corps.  »  Puis,  voyant 
ma  mère  revenir  à  elle,  il  prenait  ses  deux  mains 
et,  les  plaçant  sur  les  bords  de  la  cuve  :  «  Ne 
sentez-vous  pas.  Madame,  une  force  nouvelle? 
Votre  âme  n'est-elle  pas  remise  de  toutes  ses 
secousses?  Penchez- vous,  disait-il,  penchez- vous 
sur  cet  abîme;  moi  qui  vous  parle,  je  suis  entré 
malade  ici,  j'en  suis  sorti  guéri!  » 

Le  remède  de  Gastelnaux  me  fit  peur.  «  De 
grâce,  Gastelnaux,  un  verre  d'eau  pour  ma  mère, 
un  peu  d'air,  je  la  sens  qui  revient  à  elle;  si  vous 
voulez  nous  aider,  nous  pourrons  partir,  il  est 
temps  de  partir  :  le  jour  vient,  dans  une  heure 
nous  sommes  perdus!  « 

Il  sortit.  J'entendis  ma  mère  qui  m'appelait.  Je 
me  penchai  vers  elle.  —  «  Où  sommes-nous,  me 
dit-elle  d'une  voix  faible,  et  pourquoi  ne  fait-il 
pas  jour?  —  Nous  sommes  dans  la  maison  d'un 
médecin,  ma  mère,  et  le  jour  va  bientôt  venir!  » 

La  cuve  d'airain  répétait  chacune  de  mes  pa- 
roles :  ma  mère  se  retourna  à  ce  bruit,  et,  fatigués 
que  nous  étions  tous  les  trois,  nous  nous  trouvâmes 
alors,  sans  nous  en  douter,  autour  du  baquet  de 
Mesmer,  attendant  le  retour  de  Gastelnaux. 
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Debout,  machinalement  appuyés  sur  les  bords 
de  la  cuve,  nos  idées  n'allèrent  pas  plus  loin  que 
rheure  présente.  La  fatigue,  la  terreur,  la  nuit, 
nous  retenaient  à  cette  place,  autour  de  cette  cuve 
d'airain  qui  reluisait  comme  de  Por.  Peu  à  peu  je 
me  laissai  aller  malgré  moi  aux  visions  qui  volti- 
geaient informes  et  sans  bruit  entre  ces  mille  bran- 
ches d'airain  croisées  les  unes  sur  les  autres  ;  sur 
les  bords  de  ce  gouffre  ciselé,  au  fond  du  gouffre, 
au-dessus  du  gouffre,  assemblage  inouï  d'ombres 
légères,  de  bruits  étranges,  écho  mouvant  qui  eût 
répété  les  battements  du  cœur.  L'âme,  tout  entière, 
séduite  et  saisie  par  ces  harmonies  invisibles,  se 
plongeait  dans  cette  vague  obscurité.  Bientôt  je 
cherchai  à  y  découvrir  Hélène.  Hélène  ne  parlait 
pas,  mais  je  sentais  qu'elle  était  comme  moi  fas- 
cinée, que  son  regard  plongeait  où  plongeait  mon 
regard,  que  son  âme  cherchait  mon  âme;  qu'à 
cette  heure  et  dans  cette  muette  contemplation  il 
se  formait  entre  elle  et  moi  une  union  inexpli- 
cable, mais  certaine.  Oh  !  si  Mesmer  eût  été  là 
donnant  la  chaleur  à  l'airain,  faisant  jaillir  la 
flamme  électrique  de  ce  fer  à  présent  si  froid;  si 
la  foule  eût  encore  entouré  le  baquet  magique  de 
ses  mille  regards,  de  ses  mille  espérances,  de  ses 
mille  terreurs  ;  si,  à  chaque  nouveau  venu,  il  nous 
eût  été  donné  de  comprendre  qu'un  nouveau  ma- 
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lade  arrivait  pour  partager  avec  nous  son  malaise; 
si  rimagination,  vague  désir,  et  la  peur,  sa  plus 
puissante  compagne,  eussent  présidé  à  ces  enchan- 
tements; si  j^avais  ignoré  qu'Elisa  était  près  de 
moi  dans  Pombre,  et  qu^au  milieu  de  la  foule 
muette,  au  milieu  de  ses  soupirs  qui  s^élèvent  et 
qui  s'abaissent  en  cadence,  au  milieu  de  ce  monde 
confus,  pêle-mêle,  malade,  blasé,  crédule,  j'eusse 
pu  deviner  à  son  soupir,  à  son  regard,  aux  par- 
fums de  sa  robe,  la  femme  que  je  cherchais  depuis 
si  longtemps;  si,  à  coup  sûr,  guidé  par  le  sixième 
sens,  j'eusse  pu  tendre  la  main,  la  saisir  dans 
Tombre,  ne  pas  la  voir  et  la  reconnaître,  et  récla- 
mer tous  mes  droits  acquis  dans  le  bal,  et  lui  dire 
d'une  voix  émue  :  Elisa!  et  l'embrasser,  et  puis 
la  perdre  dans  la  foule  et  ne  plus  la  reconnaître, 
et  sortir  de  là  guéri,  moi  aussi!  O  Mesmer!  grand 
homme  !  j'aurais  reconnu  ton  pouvoir,  j'aurais  pro- 
clamé ta  science,  je  t'aurais  appelé  mon  sauveur. 
Explique  qui  pourra  ces  influences.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  malgré  moi  je  fus  soumis  à  une 
étrange  fascination.  Le  regard  tendu,  l'àme  tendue, 
je  cherchais  au  fond  du  baquet  quelques  restes  de 
magnétisme  à  mon  image!  Je  voulais  retenir  à 
mon  profit  quelques-uns  de  ces  agaçants  plaisirs 
qui  en  ce  lieu  donnaient  aux  corps  tant  de  se- 
cousses. Je  cherchais  dans  cette  solitude  une  partie 
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du  drame  qui  s'y  était  joué.  A  force  d'attention, 
je  tombai  dans  une  rêverie  étrange,  le  songe  ma- 
gnétique s'empara  de  mon  âme  :  j'allai  de  la  terre 
au  ciel,  du  rire  aux  larmes,  de  l'espérance  à  la 
terreur;  j'entendis  des  voix  célestes  et  des  hurle- 
ments d'enfer  ;  dans  le  fond  de  la  cuve,  mon  rêve 
s'agitait,  se  nouait  et  se  démenait  comme  ferait  un 
ballet  de  l'Opéra  joué  en  grand  costume  et  sérieu- 
sement dans  la  nuit  profonde,  et  quand  le  lustre 
de  la  salle  est  éteint. 

Je  me  passionnai  tellement  pour  ma  vision  que, 
lorsque  le  jour  entra  dans  la  maison,  mes  deux 
mains  serraient  avec  une  fureur  toujours  crois- 
sante, ce  baquet  magique  dans  la  nuit  :  ce  n'était 
plus  qu'un  vil  chaudron  au  grand  jour! 

Ah!  ce  siècle  était  un  siècle  de  paradoxe  comme 
jamais  le  monde  n'en  avait  vu.  Ce  siècle  faisait  du 
sophisme  à  propos  de  tout  :  sophiste  à  propos  des 
maladies  de  l'âme,  il  crucifie  une  femme  pour 
démontrer  un  Dieu!  sophiste  à  propos  des  mala- 
dies du  corps,  il  invente  un  sixième  sens  pour 
n'avoir  plus  à  s'occuper  des  cinq  autres.  Triste 
condition  de  la  religion  et  de  la  science  dans  cette 
France!  D'abord  sujets  féconds  en  moqueries  in- 
destructibles, puis  enfin  parodiées  l'une  et  l'autre 
jusqu'au  crime,  jusqu'à  ce  qu'enfui  il  n'en  reste 
plus  rien,  pas  même  le  nom! 
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O  malheur!  ô  jour  trois  fois  mal- 
heureux! jour  le  plus  lamentable  que 
j'aie  jamais  vu!  ô  jour,  jour  haïssable! 
Vit-on  jamais  un  jour  plus  affreux  que 
celui-ci?  O  jour  malheureux!  malheu- 
reux jouri 

Shakespeare. 


P.^P^fè 


v'^c'J^E  retour  de   Castelnaux  me   rendit   à 


moi-même  ;  ma  mère  à  présent  se  trou- 
vait mieux.  Notre  voiture,  grâce  à  Cas- 
telnaux, était  à  la  porte.  «  Partez,  nous  dit-il,  à 
présent,  partez,  il  est  temps;  à  présent,  s'il  y  a  un 
Dieu  dans  le  ciel,  la  reine  n'est  plus  sous  le  ciel 
de  France,  la  révolution  a  perdu  sa  proie,  la 
prison  a  laissé  échapper  sa  prisonnière,  le  faubourg 
Saint-Antoine  n'aura  plus  de  lit  royal  à  fouiller 
avec  ses  baïonnettes,  plus  de  têtes  royales  à  désho- 
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norer  de  son  bonnet  rouge;  les  femmes  des  fau- 
bourgs ne  pourront  plus  souiller  les  chastes 
oreilles  des  enfants  de  Marie-Antoinette  avec  leurs 
propos  de  mauvais  lieux  et  leurs  blasphèmes  de 
carrefour;  à  présent  la  royauté  est  sauvée,  partez, 
partez,  vous  ne  courez  plus  le  danger  de  mettre 
Tennemi  sur  ses  traces  ;  partez,  partez,  Frédéric  ; 
partez,  je  vous  suis,  le  peuple  va  se  réveiller  dans 
une  heure:  Castelnaux  veut  assister  à  son  réveil.» 
«  Oui,  Castelnaux  sera  à  ton  réveil,  peuple! 
De  ce  pas  je  vais  m^asseoir  aux  Tuileries,  à  Tangle 
du  pont,  vis-à-vis  la  fenêtre  de  la  reine.  Fermée 
encore,  fermée,  gardée,  surveillée.  Fais  bonne 
garde,  sentinelle  !  et  le  peuple  est  sous  cette  fenê- 
tre, haletant  :  il  calomnie  si  matin,  le  peuple! 
L^entendez-vous  !  il  crie,  il  vocifère,  il  maudit  la 
reine.  «  A  bas  la  reine!  à  bas  la  reine!  »  c'est 
bien,  bien  cela.  Crie,  peuple,  crie!  la  fenêtre  reste 
toujours  fermée.  «  A  bas  la  reine!  mort  à  la 
reine!  »  Et  voyant  que  la  reine  ne  vient  pas, 
pauvre  femme,  le  saluer  humblement,  lui  le  sou- 
verain en  guenilles;  ne  voyant  pas  la  reine,  son 
dauphin  dans  les  bras,  lui  rendre  son  sourire 
pour  un  blasphème,  le  peuple  se  dit  à  lui-même, 
car  le  peuple  sait  quelle  ne  dort  pas  :  «  Elle  prie 
ce  matin  le  bon  Dieu  bien  longtemps  !  »  Et  à  cette 
idée  qu'elle  prie  Dieu,  qu'elle  est  à  genoux,  en 
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prières  pour  son  époux,  pour  ses  enfants,  pour  la 
France,  voilà  le  grand  blasphémateur  qui  redouble 
de  rage  :  «  La  reine!  la  reine!  la  reine!  «  car  la 
reine,  c'est  le  fragile  jouet  du  peuple;  chaque 
jour  le  peuple  se  donne  rendez-vous  autour  de  sa 
tête;  le  peuple  la  fait  rire  et  la  fait  pleurer  à  vo- 
lonté; le  peuple  la  menace,  la  pousse,  Tempri- 
sonne,  la  chasse  devant  lui  ;  le  peuple  se  la  ren- 
voie comme  un  jouet;  le  peuple  la  mord  jusqu^au 
sang,  en  attendant  qu'il  la  tue;  le  peuple  n'est-il 
pas  entré  chez  elle  une  nuit  comme  un  époux  ja- 
loux après  un  long  pèlerinage,  brisant  les  portes  et 
se  précipitant  au  lit  nuptial?  Va,  va,  demande  la 
reine  aujourd'hui  ;  va  le  chercher, ^-^n  jouet  :  «  La 
reine!  la  reine!  »  Plus  de  reine,  plus  de  jouet, 
plus  de  femme,  plus  de  mère,  plus  d'épouse,  plus 
de  prisonnière,  plus  de  victime,  plus  d'injures  ;  le 
peuple  n'a  plus  que  le  Ciel  à  blasphémer  !  « 

Puis  Gastelnaux  se  frottait  les  mains*;  il  bon- 
dissait autour  du  salon,  il  crachait  dans  le  baquet 
de  Mesmer,  il  était  triomphant,  il  était  fou  comme 
jamais  je  ne  l'avais  vu  fou. 

a  Dans  une  heure  ou  deux,  disait-il,  on  frappe 
au  palais,  on  frappe  à  la  porte  du  roi.  On  entre 
chez  le  roi...  Personne!  On  se  trouble,  on  court, 
on  cherche,  on  appelle...  Personne!  Croyez-vous 
qu'il  y  ait  de  la  pâleur  à  cette  heure  dans  l'his- 
II  19 
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toire  de  France,  quand  on  dira  à  la  France  ce 
mot  fatal  :  «  Plus  de  roi  !»  Il  y  aura  un  jour  dans 
la  création  où  une  voix  venue  de  Poccident  dira 
aussi  à  la  terre  :  «  Plus  de  soleil  !  »  Ce  sera  beau 
à  entendre,  n^est-ce  pas?  Eh  bien  !  ce  mot:  «  Plus 
de  roi  !  »  plus  de  roi  à  immoler  !  plus  de  reine  à 
charger  d'outrages  !  plus  de  royauté  !  plus  rien 
dans  ce  royaume!  ce  mot  :  «  Plus  de  roi!»  Cas- 
telnaux  veut  Pentendre  pour  se  venger  ;  cette 
pâleur  du  peuple,  Castelnaux  veut  la  voir  pour 
se  venger;  ces  palais  déserts,  ces  temples  déserts 
parce  que  les  palais  sont  déserts^  Castelnaux 
veut  les  parcourir  pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
trône  vide  et  un  sanctuaire  vide,  pour  savoir  ce 
que  c'est  que  l'écho  de  pareilles  solitudes,  et  si 
cela  fait  peur  aux  nations  quand  le  trône  sonne 
creux  comme  l'autel,  privés  de  leur  roi  et  de  leur 
Dieu  !  Victoire  à  Castelnaux  !  cette  nuit  est  à  Cas- 
telnaux! C'est  une  nuit  de  triomphe  à  moi!  Moi, 
je  suis  l'Achille  de  cette  nuit  troyenne  !  moi , 
j'ouvre  la  muraille  de  la  ville  assiégée  !  Ne  voyez- 
vous  pas  entrer  de  toutes  parts  et  par  la  brèche  la 
mort,  la  peur,  la  famine,  la  vengeance  du  Ciel  et 
des  hommes,  les  meurtres  sans  fin,  le  pillage,  les 
réactions  sanguinaires  ,  les  longues  vengeances, 
Panarchie,  la  guerre  civile?  Entrez,  tout  cela,  en- 
trez :  le  roi  et  la  reine  sont  sortis;  entrez,  tout 
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cela  :  c^est  Castelnaux  qui  vous  ouvre  la  porte; 
entrez,  dissensions  intestines,  bavardages  sans 
fin;  entrez,  brigands  armés;  entrez,  populace; 
entrez,  femmes  sans  honte  et  sans  robe  nuptiale  ; 
entrez,  faubourgs  ;  entrez,  gorgez-vous  d^or  et  de 
sang,  pillez  les  églises,  chassez  les  saintes  filles 
des  saints  monastères,  ruez-vous  dans  le  désordre, 
brisez  les  statues  des  parcs,  démolissez  les  maisons 
royales  pour  en  vendre  le  plomb  et  la  pierre; 
saccagez,  brûlez,  dévorez  tout  sur  votre  passage  : 
la  France  est  à  vous,  à  vous  seuls;  elle  n'est  plus 
ni  à  Dieu  ni  au  roi,  elle  est  à  vous!  Venez,  venez 
tous  :  c'est  Castelnaux  qui  vous  ouvre  la  porte, 
c'est  Castelnaux  qui  vous  appelle;  entrez,  et  si,  en 
passant,  vous  avez  un  chapeau  ou  un  bonnet,  tirez 
votre  chapeau  ou  votre  bonnet  devant  Castelnaux.  « 
Et  nous  le  vîmes  ainsi  bondir  tout  un  quart 
d'heure,  et  jamais  cette  maison  de  Mesmer,  si 
calme,  n'avait  entendu  un  si  grand  bruit:  la  cuve 
retentissait  comme  un  tonnerre,  et  l'écho  troublé 
balbutiait  à  peine  ces  paroles  pressées  et  hale- 
tantes; et  ma  mère  regardait  tout  cela  sans  y 
rien  comprendre;  Hélène  se  pressait  à  mes  côtés, 
effrayée  et  muette.  Castelnaux  brisait  tout  ce  qui 
tombait  sous  sa  main.  «  O  la  belle  nuit  !  disait-il; 
la  belle  nuit!  Paris  a  perdu  un  roi,  il  a  crucifié  un 
Dieu,  il  a  chassé  Mesmer.  Royauté,  religion,  char- 
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latanisme,  tout  cela  est  parti,  tout  cela  a  quitté 
Paris  cette  nuit;  il  n'y  a  plus  rien  à  Paris.  Paris 
n'est  plus  !  » 

Puis,  reprenant  tout  son  sang-froid,  il  descendit 
Pescalier  devant  nous,  il  nous  reconduisit  jusqu'à 
la  porte.  A  la  porte  je  retrouvai  ma  chaise  de 
poste,  qu'avait  été  chercher  Castelnaux.  Quand  la 
voiture  s'ébranla  pour  partir,  l'attendrissement  fit 
place  à  la  colère.  Castelnaux  pensa  tout  à  coup  à 
la  reine  fugitive,  à  ses  dangers,  et  il  leva  vers  le 
ciel  des  yeux  remplis  de  larmes,  On  eût  dit  que 
Mesmer  lui  avait  révélé  l'avenir. 


I 


CHAPITRE    LXV. 

EXPLICATIONS. 


Le  hibou  aime  l'astre  de  la  nuit, 
l'alouette  salue  le  point  du  jour,  la 
timide  colombe  roucoule  sur  la 
main. 

(Duo.) 


i-FEST  ainsi  que  je  le  quittai,  ce  Paris  que 
%  je  ne  devais  plus  revoir.  Je  le  laissai 
il  vide  :  il  était  si  rempli  quand  j'y  en- 
trai! Quand  j'y  entrai,  j'étais  si  enthousiaste  et  si 
jeune!  Mais  la  vieillesse  m'avait  saisi  au  milieu 
de  toutes  ces  ruines;  je  laissais  dans  ces  ruines 
toutes  mes  illusions  décevantes.  A  présent,  je  ne 
pensais  plus  qu'à  suivre  les  traces  de  cette  royauté 
fugitive,  si  belle  encore  et  en  apparence  si  puis- 
sante quand  je  vins  à  Paris. 

Triste   retour!    tristes   chemins   battus  par  des 

u  19. 
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rois  tremblants  !  Ma  mère  était  retombée  dans  son 
néant;  ma  cousine  Hélène,  abattue  et  pensive, 
semblait  dévorer  Pespace  qui  s^étendait  devant 
nous;  je  la  regardais  s^abandonnant  à  moi,  pauvre 
femme  !  oubliant  ses  dangers  à  force  de  terreur. 

Qui  Peut  vue  ainsi  penchée  sur  moi,  et  nous 
deux  au  matin  courant  la  grande  route,  jeunes  et 
pleins  de  vie,  nous  eût  pris  pour  deux  amants 
heureux  qui  se  sont  rencontrés  dans  Tombre  et 
qui  s^enfuient  bien  loin  de  leur  vieux  tuteur. 

Qui  m^eût  vu  la  regardant  d^un  air  ému,  à 
coup  sûr  eût  pensé  assistera  Tun  de  ces  drames  de 
la  jeunesse  d'autrefois,  quand  Pamour  jouait  un 
si  grand  rôle  dans  le  royaume,  troublant  les  pa- 
lais, habitant  les  chaumières,  animant  le  grand 
chemin,  jetant  partout  le  drame  et  la  passion  dans 
ce  beau  pays  de  France,  sous  ces  épais  ombrages, 
dans  ces  vieux  châteaux  aux  gothiques  souvenirs. 
En  ce  temps-là  la  France  était  toute  à  Famour. 

Je  dis  à  Hélène  :  «  Voulez-vous,  Hélène,  dans 
le  péril  qui  nous  menace,  unir  votre  destinée  à  la 
mienne,  et  ne  plus  nous  quitter  jamais?  voulez- 
vous  que  je  réveille  ma  mère,  ma  cousine,  et  que 
je  lui  demande  sa  bénédiction  pour  nous  deux?  » 
A  cette  brusque  demande,  Hélène  ne  parut  pas 
étonnée,  et,  comme  je  lui  avais  parlé  simplement, 
clic  me  répondit  simplement  : 
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a  Écoutez,  Frédéric,  me  dit-elle,  nous  n'avons 
pas  de  temps  à  perdre  en  vaines  espérances;  il  ne 
faut  pas  espérer  que  nos  destinées  soien^t  unies  : 
notre  séparation  est  proche,  je  le  sens;  deux  de- 
voirs différents  nous  appellent.  J'appartiens  à 
la  reine,  moi  ;  vous,  vous  appartenez  à  votre  mère. 
Nous  irons  vous  et  moi  où  elles  iront,  chacun  de 
son  côté;  nous  ferons  notre  devoir,  tout  sérieux 
qu'il  puisse  être  :  car  le  temps  est  venu  de  faire 
son  devoir,  car  à  présent  notre  rôle  a  changé;  à 
présent  nous  allons  expier  les  fautes  de  notre  jeu- 
nesse à  force  de  dévouement  au  malheur  ;  à  pré- 
sent nous  allons  partager  les  malheurs  de  la 
royauté  comme  nous  avons  partagé  ses  plaisirs  et 
ses  folies.  O  Frédéric  î  vous  ne  savez  pas  toutes 
les  fautes  que  nous  avions  à  expier,  toutes  les 
erreurs  dont  la  peine  nous  attend  !  Si  vous  saviez 
cela,  mon  cousin,  et  combien  nous  avons  été  tous 
coupables,  vous  plaindriez  ce  peuple  qui  gronde 
derrière  nous,  vous  trouveriez  qu'il  y  a  justice 
dans  ses  vengeances,  vous  comprendriez  ces  cris 
furibonds  de  liberté!  Pour  moi,  je  ne  m'aveugle 
pas  sur  cette  révolution.  Cette  révolution,  c'est 
notre  mort  à  tous.  Mais  vous  ne  comprenez  pas 
cela,  mon  cousin;  vous  ne  comprenez  rien  à  ce 
qui  se  passe,  vous;  vous  n'avez  vu  de  la  cour  que 
la  surface;  vous  n'avez  vu  du  peuple  que  la  lie. 
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Vous  êtes  venu  en  France  au  moment  où  nous 
renfermions  nos  vices  en  nous-mêmes,  surpris  par 
le  grand  jour;  au  moment  où  le  peuple  jetait  sa 
première  bave,  exaspéré  par  un  siècle  d^attente. 
Notre  malheur  vous  a  trompé  sur  notre  compte. 
Vous  êtes  arrivé  innocent  au  milieu  de  notre  cor- 
ruption et  de  nos  vices,  et,  à  présent  que  nous 
portons  la  peine  de  ces  vices,  vous  vous  jetez  au 
milieu  de  nous,  vous  voulez  partager  notre  infor- 
tune, et  vous  me  dites  à  moi  :  «  Je  suis  à  vous, 
Hélène!  »  Enfant  que  vous  êtes!  imprudent!  Ne 
voyez-vous  pas  que  cette  infortune  est  infamante? 
ne  voyez-vous  pas  que  vous  n'avez  aucun  droit, 
vous  si  jeune  et  si  Allemand,  à  venir  porter  la 
peine  'de  tous  les  crimes  de  Louis  XV  ?  »  Disant 
ces  mots,  Hélène  appuya  sa  main  droite  sur  ma 
tête  comme  un  témoignage  d'une  ineffable  pro- 
tection. 

Je  lui  répondis  avec  toute  l'assurance  dont  j'é- 
tais capable  ;  je  me  montrai  bien  décidé  à  ne  plus 
la  quitter,  à  la  suivre ,  à  l'aimer  malgré  elle. 
«  Non,  lui  dis-je,  il  n'en  sera  pas  cette  fois  comme 
de  la  première  passion  d'amour  ;  non,  Hélène,  je 
n'ai  pas  peur  de  vous  ;  je  ne  crains  pas  vos  dé- 
dains, ma  cousine;  vous  m'aimerez,  vous  m'ai- 
mez; je  vous  aime,  moi,  j'en  suis  sûr;  je  n'aime 
que  vous,  je  ne  suis  heureux  que  près  de   vous. 
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Vous  parlez  de  mon  innocence,  ma  cousine  ;  mais 
savez-vous  ce  que  je  souffre?  savez-vous  ce  qu^elle 
m^a  fait  souffrir?  savez-vous  que  cette  fatale  igno- 
rance des  hommes  et  des  passions  de  votre  époque 
m'a  rendu,  depuis  trois  ans,  le  plus  malheureux 
des  mortels?  Oh  î  innocent,  en  effet,  et  ignorant  des 
choses  de  ce  monde,  et  plus  à  plaindre  que  si 
j'avais  été  coupable,  Hélène!  le  savez-vous?  savez- 
vous  ma  vie,  toute  ma  vie ?..\  Un  matin, capricieux* 
jeune  homme,  je  quitte  PAUemagne  exprès  pour 
vous  voir,  ma  cousine;  tout  exprès  pour  vous  voir, 
je  vous  le  jure.  Je  pars  pour  la  France,  que  vous 
habitez;  je  pense  à  vous,  si  blanche,  si  jolie,  si 
douce,  à  vous  qui  m'appeliez  :  «  Mon  cousin  !  w  Je 
me  rappelle  votre  sourire,  votre  geste,  votre  robe, 
vos  exclamations  si  vives,  vos  caresses  pour  moi, 
que  vous  appeliez  enfant!  Rêvant  à  vous,  je  me 
brise  sur  la  route.  Tout  brisé,  je  trouve  une  Fran- 
çaise sur  mon  chemin,  une  petite  fille  agaçante  et 
rieuse,  et  pour  la  petite  fille  j'oublie  la  grande 
dame,  je  vous  oublie.  Je  m'en  vais  sur  le  chemin 
aux  genoux  de  la  jeune  Française,  et,  à  ses  genoux, 
je  la  prie  de  se  laisser  faire  comtesse  de  l'empire. 
La  jeune  Française  me  rit  au  nez,  et  elle  épouse 
mon  valet  de  chambre.  Désolé ,  je  viens  en 
France,  je  vais  à  la  cour  de  France;  je  vous 
vois   la   nuit,  près    de   la  reine,   sous    un   voile 
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noir;  on  vous  eût  dit  morte,  et  chez  la  reine  vous 
me  recevez  avec  une  froide  réserve  ;  vous  n^avez 
pour  moi  pas  un  mot,  pas  un  regard.  Je  sors  du 
palais  :  je  rencontre  partout  des  hommes  plus 
puissants  que  le  roi^  des  libertins  qui  régnent  au 
nom  de  la  vertu,  des  charlatans  qui  proclament 
la  vérité.  Le  vice  est  partout  en  France,  Tégoïsme 
s^est  emparé  de  toutes  les  âmes,  la  peur  règne  en 
souveraine  :  vous  tremblez  tous.  Moi,  je  fais  un 
effort  pour  être  vicieux,  à  votre  exemple.  Je  com- 
prends confusément  que  pour  comprendre  cette 
époque  le  vice  me  manque.  Je  me  fais  vicieux,  je 
prends  Mirabeau  pour  maître.  Je  choisissais  bien, 
ma  cousine,  vous  l'avouerez.  A  mon  premier  pas, 
à  mon  premier  appel,  le  vice  vient  à  moi;  il 
vient  à  moi  modeste,  gazé,  spirituel,  ton  flatteur, 
agaçante  moquerie,  un  vice  tout  français;  il  se 
livre  à  moi,  je  me  livre  à  lui,  je  me  crois  Fran- 
çais. Erreur!  A  peine  sorti  du  bal,  je  m'aperçois 
que  je  suis  resté  le  même,  malgré  le  vice;  le  vice 
lui-même,  vaincu,  a  reculé  devant  ma  mauvaise 
nature;  le  vice  chez  moi  s'est  fait  amour.  Malheu- 
reux que  je  suis!  je  me  mets  à  regretter  cette  folle 
nuit;  cette  nuit  qui  devait  me  dégager  des  illu- 
sions de  ma  jeunesse,  elle  les  renouvelle,  elle  les 
prolonge,  elle  les  ravive  ;  toutes  mes  illusions 
me  reviennent,  tout  mon  amour,  toutes  mes  lar- 
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mes;  votre  vie  active  me  fait  plus  liorreur  que  ja- 
mais; je  n'entends  plus  rien,  je  ne  vois  plus  rien, 
je  cours  après  une  ombre.  Je  pouvais  être  un 
homme  :  je  ne  suis  quMn  enfant  futile;  j'aurais 
pu  devenir  Français  actif,  occupé  et  utile  :  je  reste 
un  Allemand,  rien  qu'un  Allemand,  un  inu- 
tile et  insipide  Allemand,  un  Allemand  sans 
vice.  Désespoir!  voyant  que  cette  fois  encore 
j'avais  manqué  mon  but,  je  retourne  chez  mon 
maître;  je  vais  dire  à  Mirabeau  :  «  Tu  m'as 
trompé  !  »  et  c'est  à  peine  s'il  se  souvient  des  le- 
çons qu'il  m'a  données.  Le  Mirabeau  que  j'avais 
vu  au  bal  délirant  parmi  les  femmes,  je  le  retrouve 
le  lendemain  grave  et  solennel,  homme  d'Etat, 
grand  homme.  La  veille  il  m'avait  mené  au  vice, 
comme  un  mousquetaire  noir  y  mènerait  son  ca- 
marade; aujourd'hui  il  me  fait  monter  à  cheval, 
et,  dans  la  nuit,  enveloppé  d'un  manteau,  seul 
avec  lui,  faisant  le  métier  d'écuyer,  il  me  conduit 
à  une  conférence  politique.  Je  le  vois  là-bas,  ré- 
glant les  destinées  du  royaume,  et  sans  vous,  que 
j'ai  retrouvée,  je  jouais  cette  nuit-là  le  rôle  le 
plus  pitoyable  qui  se  puisse  imaginer.  Vous  com- 
prenez mon  désespoir,  Hélène;  tout  me  manquait 
au  même  instant  :  la  passion  et  le  vice,  la  rêverie 
et  la  vie  active,  vous  et  Mirabeau.  Je  n'avais  plus 
qu'un   espoir  :  j'espérais  en  Barnave.  Je  l'avais 
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laissé  amoureux  d^un  amour  sans  espoir;  j^étais 
possédé,  moi  aussi,  d^un  amour  sans  espoir.  Je  vais 
voir  Barnave.  Barnave  était  changé  comme  Mi- 
rabeau. Plus  d^amour  dans  le  cœur  de  Barnave, 
plus  de  vice  dans  la  tête  de  Mirabeau  :  ils  mM- 
chappent  tous  les  deux,  après  avoir  commencé 
mon  éducation  tous  les  deux.  Barnave  me  laissa 
à  mon  amour,  Mirabeau  à  mon  vice.  Barnave, 
si  austère,  redouble  de  gravité;  il  marche  en  avant, 
il  pousse  la  monarchie  d'un  bras  plus  ferme,  il 
triomphe  enfin  dans  cette  grande  lutte  entreprise 
contre  Mirabeau.  La  république  dresse  la  tête  à  la 
voix  de  Barnave;  la  monarchie  expire  sur  le  lit  de 
Mirabeau.  Moi,  je  reste  seul,  seul  et  cherchant  dans 
mon  âme  à  quoi  m'a  servi  mon  dévouement  à 
Mirabeau  et  à  Barnave,  à  quoi  m'ont  servi  ma 
science  et  mon  amour;  seul  et  malheureux  de 
mes  incertitudes,  seul  avec  vous,  Hélène,  dont  le 
regard  me  ranime,  dont  la  voix  me  console;  vous 
qui  me  faites  oublier  à  la  fois  tout  ce  que  je  vou- 
drais oublier,  mon  isolement,  mes  vices  inutiles, 
mon  peu  d'intelligence  des  faits  et  des  hommes, 
mes  regrets  du  passé,  mon  désespoir  pour  l'ave- 
nir! )) 

A  ce  long  discours,  Hélène  me  regarda  avec 
plus  de  pitié.  «  Votre  malheur  est  étrange!  me  dit- 
elle.  A  vous  entendre,  le  vice  seul  vous  a  manqué 
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pour  être  heureux.  Voilà  de  ces  malheurs  qui  ne 
sont  arrivés  qu'à  vous,  soyez-en  sûr.  Je  vous  porte 
envie,  Frédéric,  à  vous  qui  pouvez  être  malheu- 
reux de  si  peu!  Cependant  prenez  courage,  mon 
cousin...  S'il  ne  s'agit  que  de  vous  retrouver  en- 
core en  présence  du  vice  qui  vous  a  manqué,  s'il 
ne  s'agit  que  de  le  voir  de  près  et  à  visage  décou- 
vert pour  vous  consoler  de  votre  perte,  le  voyant 
si  laid,  vous  n'êtes  pas  hors  de  France  :  vous  trou- 
verez de  quoi  vous  satisfaire  avant  peu,  carie  vice 
est  partout  aujourd'hui.  » 

Disant  ces  mots,  Hélène  se  prit  à  rougir;  et 
moi,  éperdu,  penché  sur  elle,  la  suppliant  du  re- 
gard, j'essayai  de  donner  le  change  à  ma  passion  : 
«  Non,  Hélène,  non  ;  à  présent  je  n'ai  plus  de 
passion  que  pour  vous,  plus  d'amour  que  pour 
vous.  La  femme  que  j'ai  cherchée  si  longtemps,  elle 
serait  devant  moi,  ma  cousine,  que  je  ne  voudrais 
pas  la  voir  ;  je  suis  à  vous,  tout  à  vous,  à  vous 
seule,  à  la  reine  aussi,  puisque  vous  êtes  à  la 
reine.  Pour  vous  j'ai  entrepris  mon  voyage  en 
France;  je  veux  le  finir  avec  vous!  »  Et  ainsi  je 
lui  parlai  longtemps  à  elle.  Elle  m'ccoutait  tan- 
tôt avec  peine,  quelquefois  avec  bonheur,  souvent 
émue;  et  moi,  misérable!  si  j'eus  un  instant  de 
calme,  oh  !  je  le  dis  à  ma  honte,  ce  fut  dans  cette 
fuite  où  je  foulais  des  traces  royales,  sur  ces  che- 
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mins  témoins  de  tant  de  désolations,  dans  ce  jour 
d^effroi  où  la  monarchie  de  Louis  XIV,  s'avouant 
vaincue,  rentra  esclave  et  désolée  dans  cette  capi- 
tale, pleine  encore  de  sa  toute-puissance  et  de  son 
bonheur. 


.^j^j^^^t^^iC 


CHAPITRE    LXVI. 
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Gilpain  partit  au  grand  galop. 
Adieu  son  chapeau  et  sa  perruque! 
11  ne  se  doutait  guère  en  partant 
qu'il  courrait  si  grand  train. 

GOZLAN. 


ous  avions  couru  tout  le  jour  :  sur 
notre  passage  tout  était  tranquille;  le 
soir  tombait,  et  la  Champagne  s'éten- 
dait devant  nous.  La  chaleur  du  jour  avait  été 
suffocante,  et  la  fatigue,  jointe  aux  inquiétudes  de 
la  nuit,  nous  avait  plongés  dans  cette  espèce  dV 
battement  voisin  du  sommeil  qui  n'est  pas  sans 
charme  :  c'est  un  sommeil  de  seconde  vue,  trans- 
parent et  plein  de  visions  surnaturelles.  A  ce  mo- 
ment, rimagination  trop  éveillée  s'affaisse  par  de- 
grés, le  cœur  bat  moins  vite,  le  malheur  s'en  va; 
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déjà  même  nous  pensions  voir  la  reine  sauvée,  la 
reine  au  delà  du  Rhin,  quand  notre  voiture  s^ar- 
rêta  tout  à  coup  au  relais  pour  changer  de  che- 
vaux. 

C'était  à  un  petit  village  entre  Épernay  et  Dor- 
mans.  Comme  nous  étions  sans  inquiétude,  nous 
fîmes  d'abord  fort  peu  d'attention  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  nous.  La  population  du  village 
s'assemblait  avec  un  peu  plus  de  cette  curiosité 
ordinaire  qu'elle  accorde  aux  chaises  de  poste  qui 
passent. 

Les  orateurs  de,  l'endroit  (car  alors  quel  endroit 
n'avait  pas  son  orateur?),  montés  sur  les  bornes  de 
l'hôtellerie,  déclamaient  en  plein  vent...  Bientôt, 
à  ne  plus  en  douter,  nous  remarquâmes  des  signes 
de  défiance  ;  le  maître  de  poste  hésitait  à  nous 
donner  des  chevaux.  A  la  fin,  on  nous  annonça 
qu'il  était  impossible  de  nous  laisser  continuer 
notre  route  sans  des  ordres  exprès.  A  ces  mots,  je 
me  réveillai  tout  à  fait,  et  je  compris  confusément 
que  le  roi  était  perdu. 

Comment  je  le  compris,  je  l'ignore;  mais  dans 
les  malheurs  extraordinaires  de  l'histoire  la  ca- 
tastrophe se  devine  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  A 
la  plus  légère  secousse,  vous  sentez  qu'il  y  a  un 
tremblement  de  terre  quelque  part;  au  premier 
filet  de  fumée,  vous  comprenez  qu'un  volcan  s'est 
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ouvert.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  pré- 
dit à  cent  lieues  de  Paris  la  Saint-Barthélémy  et 
l'assassinat  de  Henri  IV  vingt-quatre  heures  avant 
que  personne  eût  rien  pu  savoir  de  ce  qui  se  pas- 
sait à  Paris. 

Je  dis  à  ma  mère  :  «  Vous  reposerez  ici  cette 
nuit,  ma  mère.  Vous  n'avez  pas  dormi  la  nuit 
passée,  la  journée  a  été  pénible;  il  faut  dormir 
dans  cette  hôtellerie,  s'il  vous  plaît.  Nous  partirons 
de  très-bonne  heure  demain  matin.  » 

C'est  ainsi  que  je  cherchais  à  rassurer  ma  mère 
sur  l'interruption  de  notre  route.  Soins  inutiles  ! 
ma  mère  ne  m'entendait  pas.  L'intelligence  avait 
manqué  à  cette  pauvre  femme.  Ne  comprenant 
plus  rien  à  ce  qui  se  passait  devant  elle,  et  ne 
voulant  pas  ajouter  foi  au  rêve  funeste  qui  l'agi- 
tait, ma  mère  s'était  abandonnée  au  mouvement 
de  sa  voiture;  elle  ne  voyait,  elle  n'entendait  plus 
rien;  elle  était  aveugle,  elle  était  sourde,  elle  était 
muette;  elle  n'avait  plus  ni  crainte,  ni  espoir,  ni 
joie,  ni  tristesse,  ni  larmes,  ni  sourire  ;  elle  ne 
voulait  plus  rien,  elle  obéissait.  Pauvre  mère! 

Hélène,  au  contraire,  alerte  comme  une  jeune 
femme;  Hélène,  pleine  de  patience  et  de  cœur, 
véritable  victime  pour  l'exil  ou  l'échafaud,  hostie 
expiatoire  du  vieux  temps,  me  comprit  à  mon 
premier  regard.  Gomme  moi,  elle  vit  tout  d'un 
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coup  que  quelque  chose  s'était  dérangea  cette  fuite 
royale  et  que  tout  était  perdu. 

Elles  descendirent  en  silence  dans  Thôtellerie. 
Hélène  entraîna  ma  mère  dans  une  chambre  re- 
tirée; elles  restèrent  dans  cette  chambre  toutes  les 
deux  ,  ma  mère  à  demi  endormie  et  priant,  Hé- 
lène résignée  et  attendant  le  jour. 

Ces  deux  femmes,  à  mon  sens,  représentaient 
fort  bien  toute  cette  époque,  livrée  à  tant  de  mal- 
heurs :  d'une  part,  c'est  une  vieillesse  ruinée, 
aveugle,  éperdue,  qui  tombe  au  premier  souffle, 
courbant  la  tête  et  s'étonnant  à  peine  des  bruits 
inaccoutumés  qui  frappent  ses  oreilles,  cherchant 
en  vain  le  prêtre  au  chevet  de  son  lit,  et  le  fils 
aîné  qui  pleure  et  les  vassaux  qui  s'agenouillent , 
tristes  moribonds  qui  meurent  isolés,  qui  sentent 
bien  qu'il  leur  manque  quelque  chose,  mais  qui 
le  sentent  confusément  ;  peu  à  plaindre  cependant, 
car  la  vieillesse  les  délivre  de  toutes  les  terreurs, 
et  la  mort  de  tous  les  dangers. 

Mais,  d'autre  part,  et  quand  les  vieillards  expi- 
rent, les  jeunes,  voyant  le  volcan  débordé,  choi- 
sissent une  place  apparente,  et  ils  attendent  le 
volcan  de  pied  ferme;  ils  savent  que  la  fuite  est 
inutile,  qu'on  les  regarde  d'en  haut  et  d'en  bas,  et 
qu'il  faut  avoir  du  cœur. 

Pour  moi,  quand  ma  mère  et  ma  cousine  furent 
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retirées  dans  leur  chambre  à  coucher,  je  revins  sur 
la  porte  de  Tauberge  me  mêler  à  cette  vie  populaire 
si  active  et  si  exaltée.  Ce  soir-là  vous  auriez  vaine- 
ment cherché  autour  et  dans  Tintérieur  de  Pau- 
berge  ces  scènes  de  repos  et  de  gaieté  qui  firent 
longtemps  le  charme  des  auberges  françaises.  A 
l'intérieur,  tout  était  morne  :  les  fourneaux  étaient 
éteints,  les  tables  étaient  dégarnies,  aucune  voix 
de  buveur  ne  s'élevait  dans  Tenceinte;  au  dehors, 
pas  de  chants,  pas  de  cris,  du  silence  encore,  ou 
bien,  plus  effrayants  que  le  silence,  de  perpétuels 
chuchotements,  des  rires  énigmatiques,  des  regards 
pitoyables.  Les  hommes,  grands  politiques,  dis- 
sertaient tout  bas,  mais  avec  émotion  et  chaleur; 
les  femmes,  animées  comme  à  un  conte  plein  de 
terreur,  se  montraient  du  doigt  la  grande  route. 
Elles  avaient  vu  passer,  sur  le  midi,  Ténorme  voi- 
ture; elles  avaient  donné  à  boire  au  joli  enfant; 
elles  avaient  vu  les  pauvres  du  chemin  tendre  la 
main  à  la  belle  dame,  qui  leur  avait  fait  Paumône 
en  souriant;  elles  avaient  vu  tout  cela,  les  femmes, 
et  elles  avaient  compris  qu'il  y  avait  fuite  et  dou- 
leur, qu'il  y  avait  bienfaisance  dans  cette  voiture; 
elles  avaient  vu  des  femmes  tremblantes ,  une 
jeune  fille  timide,  un  père  de  famille  résigné,  un 
jeune  enfant  insouciant  et  joueur  qui  salue  le 
chemin,  qui  salue  les  hommes,  qui  tend  sa  joue 
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aux  bonnes  femmes,  les  mains  aux  arbres,  aux 
fleurs,  son  regard  bleu  au  ciel  bleu;  elles  avaient 
vu  tout  cela,  les  femmes  ;  elles  avaient  compris 
toutes  ces  misères,  tous  ces  malheurs;  elles  avaient 
compris  tout  cela,  les  femmes,  et,  les  larmes  aux 
yeux  et  au  cœur,  elles  avaient  prié  pour  cette  fuite, 
elles  avaient  embrassé  leurs  enfants  avec  plus  d'a- 
mour, elles  avaient  retourné  la  tête  pour  regarder 
leur  pauvre  chaumière  et  le  mur  tapissé  de  lierre, 
la  vigne  grimpante  jusqu'au  toit,  le  pigeon  fami- 
lier qui  s'abat  sur  les  tuiles  comme  un  génie  do- 
mestique le  soir,  toute  leur  pauvreté  si  chère, 
tout  leur  travail  si  précieux,  toute  leur  paix  do- 
mestique. Tout  cela,  elles  l'avaient  regardé  avec 
plus  d'amour,  sachant  le  Louvre  vide,  Versailles 
abandonné,  Trianon  fermé,  Saint-Cloud  garni  de 
canons  ;  sachant  l'air,  la  campagne,  l'ombrage  des 
forêts,  la  clarté  du  ciel,  les  eaux  limpides,  les  fleurs, 
la  vie  et  la  liberté,  qui  manquaient  à  la  fois  au 
roi,  à  la  reine,  à  sa  sœur,  à  leur  fille,  à  leur  fils! 
A  cette  époque,  la  France  était  plongée  dans  les 
indicibles  angoisses  d'une  nation  sans  présent, 
qui  a  renoncé  au  passé  et  qui  doute  de  l'avenir. 
C'est  une  singulière  épouvante  pour  des  peuples 
que  d'attendre  quelque  chose  qui  ne  vient  pas, 
fût-ce  la  peste  ou  l'anarchie  !  Quand  le  silence  et 
la  peur  se  sont  emparés  d'une  nation,  quand  cette 
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nation  est  sur  sa  porte,  oisive,  malheureuse,  crain- 
tive, voyant  passer  à  chaque  instant  des  bourreaux 
et  des  victimes,  s^endurcissant  le  cœur  à  Taspect 
des  crimes  et  du  sang,  il  arrive  alors  qu'elle  se 
sépare  en  deux  fractions  bien  distinctes  :  les  fai- 
bles qui  agissent,  et  les  forts  qui  souffrent;  les 
faibles  qui  lèvent  leurs  chemises  jusqu'au  coude 
pour  mettre  la  main  au  sang,  et  les  forts  qui  ten- 
dent la  tête;  les  faibles  qui  insultent  la  royauté 
qui  passe,  qui  la  couvrent  d'ordures  et  d'injures, 
et  les  forts  qui  la  suivent  l'arme  au  bras;  les  forts 
qui  pleurent  sur  sa  destinée,  qui  l'accompagnent 
jusqu'à  l'échafaud  et  qui  meurent  sur  sa  tombe 
vide,  voyant  au  loin  ses  ossements  dispersés. 

Ah!  s'il  y  a  de  la  gloire  pour  ceux  qui  pleu- 
rent, pour  ceux  qui  souffrent,  pour  les  héros  dans 
la  foule  qui  ont  le  courage  de  saluer  quand  la 
royauté  passe  chargée  de  fers,  pardonnons  aux  cri- 
minels leur  faiblesse  :  la  faiblesse  portera  sa  peine 
assez  vite.  Ainsi  j'étais,  moi,  pendant  cette  soirée 
passéeàla  porte  derauberge,attendantdes  nouvelles 
que  j'aurais  pu  dire  atout  le  monde.  Je  m'éloignai 
de  la  société  des  politiques;  je  laissai  les  hommes 
à  leur  faiblesse,  et,  content  de  moi,  je  fus  m'as- 
seoir  parmi  les  rouets  et  les  travaux  à  l'aiguille  de 
ces  femmes  fortes  qui  n'avaient  vu  passer  ni  le  roi 
ni    la   reine,    qui   avaient  vu  passer  une  famille 
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d'exilés,  père,  mère,  enfants,  et  qui  faisaient  des 
vœux  dans  leur  àme  pour  que  cette  famille  souve- 
raine eût  le  bonheur  de  Texil. 


CHAPITRE    LXVII 


IMPRECATIONS. 


Bannis  donc  cette  irrésolution  qui 
te  tourmente.  Quand  les  pensées  sont 
un  supplice,  les  premières  sont  les 
meilleures.  C'est  une  folie  de  partir, 
mais  c'est  une  mort  de  rester.  Allons 
vite,  allons  trouver  Orra. 
Chanson. 


EPENDANT  la  soiréc  s'avançait.  Tout  en- 
tier à  mes  inquiétudes,  j'avais  fini  par 
ne  plus  faire  attention  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  moi;  d'ailleurs,  les  habitants  du 
village,  distraits  un  instant  par  tant  de  bruits 
étrangers,  voyant  la  nuit  descendre,  en  'étaient 
revenus  à  leurs  habitudes  ordinaires.  L'intérieur 
de  CCS  maisons  s'éclairait  peu  à  peu  ;  le  villageois, 
voyant  son  troupeau  rentrer  à  l'étable,  rentrait 
aussi  à  la  maison  ;  le  repas  du  soir  arrachait  tous 
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ces  hommes  à  leur  politique  en  plein  vent  ;  l'en- 
thousiasme de  la  journée  s'abaissait  peu  à  peu;  les 
femmes,  les  enfants,  le  coin  du  feu,  reprenaient 
leur  influence  accoutumée.  A  cette  heure  les  ja- 
cobins les  plus  forcenés  du  village  n'étaient  plus 
que  d'honnêtes  laboureurs  en  bonnet  de  coton 
blanc  et  très-fort  disposés  à  l'indulgence  pour 
tout  le  monde,  même  pour  les  rois  malheureux. 
Si  vous  saviez  combien  c'était  un  pays  calme  et 
réglé  que  la  France!  Laborieuse  patrie  d'hommes 
simples  et  bons,  chaque  heure  de  la  journée,  dans 
ce  vaste  royaume,  était  une  heure  de  travail  ;  le 
royaume  s'endormait  à  la  même  heure,  se  réveil- 
lait à  la  même  heure,  priait  à  la  même  heure. 
Trente  millions  d'hommes  passaient  leur  vie  à 
l'ombre  d'un  château  ou  d'une  abbaye;  la  cloche 
de  leur  baptême  était  aussi  la  cloche  de  leurs  fu- 
nérailles. On  parle  beaucoup  de  l'esprit  de  la 
France  à  cette  époque  :  c'est  une  erreur  de  l'his- 
toire. Il  n'y  a  jamais  eu  en  France  que  Paris  qui 
ait  eu  de  l'esprit  français.  Pour  Paris,  l'esprit 
était  un  monopole  ;  et  non-seulement  Paris  avait 
gardé'tout  l'esprit,  mais  encore,  comme  cela  était 
juste,  tous  les  vices  de  la  France,  tout  son  égoïsme, 
tous  ses  délires,  tous  ses  vertiges.  La  France  ne  se 
perdit  que  le  jour  où  Paris  eut  trop  d'esprit.  Alors 
il  jeta  son  superflu  sur  les  provinces,  et,  la  conta- 
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gion  gagnant  les  extrémités  des  provinces,  tout  fut 
perdu. 

J'étais  donc  assis  à  la  porte  de  Tauberge,  et  je 
suivais,  non  sans  intérêt,  le  mouvement  de  ces  po- 
pulations soumises  encore,  et  malgré  elles,  à  leurs 
modestes  habitudes  domestiques;  je  voyais  les 
groupes  se  dissoudre,  les  curieux  les  plus  animés 
s'éloigner  lentement;  j'entendais  la  sonnette  et  le 
bêlement  des  troupeaux,  je  prêtais  Toreille  au 
bruit  de  la  fontaine  jaillissante,  dont  le  murmure 
étouffé  par  les  clameurs  de  la  foule  reprenait  toute 
sa  mélancolie.  Grâce  à  la  nuit,  la  campagne 
redevenait  campagne,  le  village  redevenait  vil- 
lage, la  chaumière  redevenait  chaumière,  Tauberge 
même  reprenait  toute  son  activité;  les  fourneaux 
s'allumaient,  les  chiens  hurlaient,  les  buveurs 
chantaient;  la  vie  vulgaire,  suspendue  un  instant, 
s'emparait  de  plus  belle  de  ce  monde  villageois. 
Hélas!  ce  fut  un  grand  malheur  pour  le  repos  de 
ces  campagnes  quand  on  leur  fit  passer  en  revue 
tant  de  malheurs,  tant  de  crimes,  tant  de  gloire, 
quand  on  les  rassasia  si  à  l'improviste  de  pitié, 
d'héroïsme  et  d'émotions  ! 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  le  lointain  les  gre- 
lots d'un  cheval,  le  bruit  du  fouet  et  la  voix  du 
postillon  qui  demandait  des  chevaux. 

Le  postillon  et  le  voyageur  qu'il  escortait  s'ar- 
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rêtèrent  devant  la  porte  de  Fauberge  ;  le  postillon 
seul  descendit;  le  voyageur  resta  en  selle,  deman- 
dant des  chevaux. 

Le  postillon  vint  lui  dire  que  depuis  trois  heures 
la  poste  ne  donnait  plus  de  chevaux  à  personne, 
et,  en  preuve,  il  me  montra  du  doigt  tranquille- 
ment assis  à  la  porte  et  regardant  le  voyageur  d^un 
air  curieux. 

Ce  voyageur,  c'était  Castelnaux.  A  cette  nou- 
velle, il  se  jeta  en  bas  de  son  cheval  ;  il  vint  à  moi, 
et,  se  posant  devant  moi,  les  bras  croisés  :  «  Tou- 
jours Allemand,  me  dit-il,  toujours  couché  ou 
assis,  toujours  patient,  patient  sur  des  ruines, 
patient  sur  un  volcan  qui  brûle!  Mais  savez-vous 
bien.  Monsieur, ce  que  fait  Paris  à  cette  heure?  A 
cette  heure,  Paris  est  en  route  ;  Paris  s'agite  et  se 
démène,  insultant  le  Ciel  et  les  hommes,  marchant 
au  pas  de  charge  sur  les  traces  de  ses  victimes. 
Vous  prendriez  Paris  pour  Togre  aux  enjambées 
de  sept  lieues!  Et  vous  allez  l'attendre  tranquille- 
ment à  cette  porte  !  et  vous  espérez  que  la  ville 
aux  cent  mille  têtes  va  passer  devant  vous  dans 
Tordre  d'une  sainte  procession  des  quatre-temps  ! 
Ah!  si  vous  l'aviez  vu  s'éveiller  comme  moi,  ce 
peuple  fou  de  carnage,  si  vous  aviez  entendu  ses 
cris  de  cannibale,  si  vous  l'aviez  vu  s'arrachant 
les  cheveux  de  désespoir,  tour  à  tour  muet,  hur- 
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lant,  abattu,  emporté,  trappant  ses  chefs,  aigui- 
sant ses  piques,  tirant  ses  couteaux,  rougissant  ses 
bonnets,  déchirant  ses  culottes,  criant  :  «  Tête  et 
sang!  ruine  et  feu!  «  si  vous  Taviez  vu  se  frap- 
pant lui-même  au  visage  de  désespoir,  sans  doute 
vous  ne  resteriez  pas  ainsi  comme  un  campagnard 
sur  sa  porte,  sans  doute  vous  ne  prêteriez  pas  si 
complaisamment  Toreille  au  bruit  lointain  du 
torrent  :  car  le  torrent  approche,  renversant  tout 
sur  son  passage  !  Oh  !  vous  êtes  Allemand  !  vous 
n'êtes  qu'un  Allemand,  sans  passion,  sans  amour, 
sans  crainte!  Vous  ne  savez  pas  un  mot  des  des- 
tins de  la  reine  !  vous  ignorez  si  elle  a  touché  la 
frontière,  elle  et  son  mari  et  ses  enfants,  et  je  suis 
sûr  que  vous  allez  dormir  cette  nuit  d'un  sommeil 
d'Allemand  !  »  Puis,  se  tournant  vers  les  écuries  : 
«  Un  cheval!  criait-il,  un  cheval!  ma  vie  entière 
pour  un  cheval!  Un  cheval,  Messieurs!  criait-il 
plus  fort,  un  cheval  à  moi  homme  du  peuple  !  un 
cheval  à  moi  qui  suis  républicain!  un  cheval  à 
moi  aide  de  camp  !  un  cheval  à  moi  qui  poursuis 
les  traces  de  ce  scélérat  qu'on  appelle  Louis  XVI  ! 
un  cheval,  Messieurs!  II. faut  que  j'arrête  la  reine 
cette  nuit  et  que  je  vous  ramène  cette  misérable 
pieds  et  poings  liés!  Un  cheval  !  je  vous  la  ramè- 
nerai demain  matin,  la  reine  !  Demain  vous  vous 
assemblerez  sur  vos  portes,  en  haillons  ;  vous  vous 
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armerez  Jusqu'au  fond  de  Pâme;  vos  femmes  se 
mettront  derrière  vous  et  vous  souffleront  mille 
gentillesses  de  leur  vocabulaire,  et  au  milieu  de 
vous,  bien  foulés,  je  promènerai  lentement  la 
reine,  bien  lentement;  je  mettrai  un  cheval  dé- 
charné à  sa  voiture  :  le  chemin  sera  long,  soyez-en 
sûrs,  aussi  long  d'ici  au  premier  village  de  la 
Champagne  qu'il  Ta  été  de  Versailles  à  Paris.  O 
mes  bons  villageois!  fiez-vous  à  moi  :  un  cheval  ! 
et,  pour  prix  de  ce  cheval,  vous  insulterez  la  reine 
à  votre  aise;  vous  l'insulterez  une  heure  de  plus 
que  ceux  de  Varennes,  de  Sainte-Menehould,  que 
ceux  d'Épernay  et  de  Dormans  ;  vous  serez  traités 
comme  le  faubourg  Saint-Antoine,  ni  plus  ni 
moins,  Messeigneurs.  Mais  un  cheval!  par  pitié, 
un  cheval!  Je  suis  un  scélérat,  voyez-vous;  Je 
déteste  les  aristocrates;  j'ai  marché  sur  le  crucifix 
avant  de  partir,  je  suis  entré  le  premier  dans  la 
chambre  de  la  reine;  c'est  moi  qui  ai  crié  dans  la 
cour,  le  jour  de  Versailles  :  «  Plus  d'enfant!  »  Le 
jour  où  on  a  voulu  l'assassiner,  c'est  moi  qui  l'ai 
mise  en  Joue  ce  Jour-là;  c'est  moi  qui  ai  manqué 
tuer  pour  elle  Madame  Elisabeth  de  France;  c'est 
moi  qui  ai  égorgé  les  Suisses  et  les  gardes  du 
corps  ;  c'est  moi  qui  ai  écrit  les  pamphlets  venus 
d'Angleterre;  c'est  moi  qui  ai  volé  le  collier  de  la 
reine!   Voulez- vous  tout   savoir.   Messieurs?  Je 
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vais  tout  vous  dire,  à  condition  que  vous  me  don- 
nerez un  cheval;  je  vais  vous  dire  mon  nom,  et 
vous  verrez  si  je  suis  impur.  Messieurs,  et  vous 
verrez  si  je  veux  trahir  la  bonne  cause;  je  vais 
vous  dire  mon  nom  et  qui  je  suis.  Mais,  de  grâce, 
donnez-moi  un  cheval  !  un  cheval  !  un  cheval  à 
Philippe  Égalité  !  un  cheval  au  duc  d'Orléans  !  » 
Et  cependant  Castelnaux,  disant  ce  nom  formida- 
ble, recula  épouvanté. 

Les  cris  de  cet  homme,  ses  prières,  ses  larmes, 
sa  voix  émue,  son  geste  animé,  tout  le  bruit  qu'il 
faisait,  attirèrent  à  lui  toute  Tauberge.  On  se  pres- 
sait autour  de  Castelnaux,  les  uns  avec  admira- 
tion, les  autres  avec  défiance.  Lui,  tout  entier  à  sa 
passion,  n'écoutait  rien  et  ne  connaissait  personne; 
il  se  fût  élancé  à  pied  sur  la  grande  route  s'il  eût 
pu  marcher.  Mais,  hélas!  il  était  défait  à  faire 
pitié  et  fatigué  à  ne  plus  faire  un  pas. 


CHAPITRE    LXVIII. 


COMMENCEMENT    DE    LA    FIN. 


Egare,  perdu,  je  parcours  d'un 
pas  lent  et  faible  les  déserts  soli- 
taires dont  les  bornes  semblent 
reculer  à  mesure  que  j'avance. 

GOLDSMITH. 


V CEPENDANT  trois  iiouvcaux  venus  étaient 
|S  entrés  dans  Tauberge  à  la  faveur  du 
W  bruit  sans  avoir  été  aperçus.  Castelnaux 
criait  encore* de  plus  belle  :  «  Un  cheval!  un 
cheval!  un  cheval  à  moi,  Philippe  Égalité!  » 
quand  Tun  des  trois  arrivants,  le  frappant  sur 
Pépaule  :  «  Pourquoi  donc  un  cheval  à  cette  heure, 
Monseigneur?  »  lui  dit-il  d'un  air  sérieux  et 
affligé. 

Castelnaux  se  retourna  au  son  de  cette  voix  si 
connue,  et,  voyant  Burnavc  devant  lui,  il  devint 
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pâle  d^effroi  ;  il  s'appuya  contre  une  table.  «  Voici 
le  peuple,  je  suis  perdu  !  »  dit-il  tout  bas. 

Puis,  se  retournant  vers  la  foule  avec  la  lenteur 
d^n  homme  qui  prend  un  parti  violent,  mais 
nécessaire  :  «  Assez  de  mensonges  comme  cela, 
dit-il;  respectez-moi,  Messieurs,  et  ne  m'obéissez 
pas  :  je  ne  suis  pas  le  duc  d'Orléans. 

c(  Cependant  tu  m'avoueras,  Joseph,  dit-il  à 
Barnave,  qu'un  pareil  mensonge  fait  par  moi  va- 
lait bien  un  cheval.  On  ne  sait  rien  reconnaître 
ici  !  y) 

Puis, 'prenant  la  main  de  Barnave  et  la  mienne^ 
il  nous  entraîna  tous  les  deux  hors  de  l'auberge. 
Il  nous  mena  en  silence  à  la  porte  de  l'écurie,  et, 
quand  il  se  fut  bien  assuré  que  personne  ne  pou- 
vait l'entendre  :  «  Ecoute  bien  ceci,  Joseph,  dit-il 
à  Barnave.  Joseph,  mon  ami,  mon  fils,  toi  que 
j'ai  tant  aimé,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  reproches. 
Tu  étais  honnête  homme,  tu  t'es  conduit  comme 
un  scélérat;  tu  pouvais  te  couvrir  de'gloire,  tu  t'es 
jeté  dans  l'infamie;  tu  pouvais  sauver  le  trône,  tu 
Tas  perdu  lâchement.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit  ici,  Joseph,  bon  Joseph!  Qui  suis-je,  moi, 
pour  te  donner  des  conseils  et  pour  te  faire  des 
reproches?  Tu  sais  bien  que  je  suis  un  fou,  cela 
est  convenu  entre  nous;  je  suis  un  fou,  moi; tu  es 
un  républicain,  toi,  et  il  n'y  a  rien  de  commun 
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entre  nous  deux  que  mon  amitié  pour  toi  et  ta 
pitié  pour  moi.  Tu  sais  bien  que  nous  sommes 
amis,  que  nous  avons  été  rivaux  un  instant...  Oh! 
ne  te  fâche  pas!  Je  ne  t^en  veux  pas,  Joseph!  Tu 
es  un  noble  rival,  toi,  et  ma  jalousie  n'a  pas  duré. 
Tu  n^as  pas  voulu  faire  tant  de  mal  à  ton  pauvre 
Castelnaux;  tu  n'as  pas  voulu  te  faire  aimer  de  la 
femme  qu'aimait  Castelnaux.  Au  contraire,  mon 
Joseph,  tu  Tas  persécutée,  cette  femme;  tu  as  dé- 
clamé contre  elle,  tu  Tas  couverte  d'humiliations. 
A  présent  qu'elle  fuit  la  prison  dure,  c^est  toi  qui 
la  ramèneras  dans  sa  prison,  et  tout  cela  tu  Pas 
fait,  Joseph,  pour  rassurer  Castelnaux,  bon  Joseph  ! 
Mais  aussi  Castelnaux  est  reconnaissant  envers 
toi,  Castelnaux  t'aime  et  t'honore,  Castelnaux  ne 
t'adresse  plus  qu'une  prière,  une  seule  :  si  tu  es 
vraiment  du  peuple,  prends  pitié  de  moi,  pauvre 
malade,  qui  veux  partir  !  si  tu  es  vraiment  roi 
aujourd'hui,  protége-moi,  moi  qui  suis  ton  sujet, 
Joseph!  Ne  souffre  pas  que  je  me  tue  de  déses- 
poir, Joseph  !  C'est  bon  à  toi  de  t'arrêter  et  de 
prendre  du  repos;  toi,  tu  n'aimes  plus  rien;  tu  es 
un  stoïcien,  toi,  un  Brutus,  un  sans-cœur,  un 
républicain  de  Plutarque;  tu  frapperais  tes  enfants 
à  mort,  si  tu  avais  des  enfants,  Joseph  !  Gloire  à 
toi  !  Mais  moi,  je  suis  un  fou,  je  tremble  et  je 
pleure,  je  ne  saurais  me  reposer  ni  dormir.  Il  y  a 
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là-bas,  écoute  bien  cela,  Joseph,  il  y  a  là-bas,  au 
delà  de  la  frontière,  une  femme  que  j'aime  et  qui 
m'attend,  et  qui  ne  veut  pas  perdre  de  vue  la  terre 
de  France  sans  avoir  avec  elle  Castelnaux.  Ne  me 
fais  pas  attendre  sur  les  bords  du  Rhin,  par  pitié! 
L'eau  du  Rhin  peut  s'enfler  cruellement  d'un 
instant  à  l'autre,  et  moi,  restant  en  France  sé- 
paré d'elle,  je  serais  véritablement  exilé,  bon 
Joseph!  » 

Ici  Barnave  tronça  le  sourcil.  «  Plût  à  Dieu, 
dit-il  d'un  ton  de  voix  étouffée,  que  la  reine  eût 
passé  le  Rhin! 

—  La  reine  n'a  pas  passé  le  Rhin?  s'écria  Cas- 
telnaux. 

—  La  reine  est  prise,  dit  Barnave.  Faut-il  que  je 
vous  le  répète?  elle  est  à  nous, la  reine;  attendez- 
la  ici,  Castelnaux  :  elle  sera  ici  demain. 

—  O  Barnave,  Barnave!  dit  Castelnaux,  ayez 
pitié  de  moi!  laissez-moi  partir  !  que  je  la  voie  ! 
J'ai  toute  la  nuit  à  courir  au-devant  d'elle. 

a  O  Barnave  !  que  je  la  voie  une  fois  !  Faites  cela, 
par  pitié!  Oh!  que  la  reine,  quand  elle  va  être 
encore  dans  la  foule,  heurtée  par  la  foule,  jouet 
de  la  foule,  ait  du  moins  un  ami  à  voir  dans  cette 
foule!  Oh!  faites  cela!  faites  que  ses  yeux,  au 
milieu  de  ces  regards  flamboyants,  trouvent  des 
yeux   remplis  de  larmes  !  faites  que   son  sourire 
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rencontre  un  sourire!  faites  que  ses   oreilles,  au 
milieu  des  blasphèmes,  entendent  une  prière,  un 
cri  de  pitié,  au  milieu  de  ces  accents  de  mort  : 
Dieu  protège  la  reine!  Si  vous  tenez  à  elle,  Bar- 
nave,   il    faut  absolument   m'envoyer  au-devant 
d^elle.  Qu'elle  retrouve  au  moins  son  pauvre  fou, 
cette   femme  seule,  toute  seule,  qui  a  perdu  ses 
amis,  qui  a  été  abandonnée  de  ses  amies,  qui  n'a 
pas  un  chien  pour  la  consoler!  Voyez,  Barnave, 
la  route  est  longue.  Si,  durant  la  route,  la  pauvre 
reine  n'a  pas  une  consolation,  elle  mourra  :  vous 
ne  la  verrez  plus;  vous  perdrez  votre  triomphe; 
le  peuple  vous  la  donnera  morte  :  il  aimera  mieux 
cela,  le  peuple.  Elle  ne  saura  pas,  avant  de  mou- 
rir, que  vous  êtes  Barnave  !  Pauvre  femme!  Et  si 
vous  m'envoyez  à  elle,  me  voyant  dans  la  foule, 
elle  pensera  que  tout  n'est  pas  perdu,  qu'elle  a  en- 
core des  amis  ;  elle  saura  qui  chercher  sur  le  che- 
min. Elle  m'aura  vu,  moi,  toujours  moi,  la  regar- 
dant  esclave   et    reine,  prisonnière  et  libre,  dau- 
phine  et  fugitive:  c'est  toujours  Castelnaux  qu'elle 
a  vu.  Elle  est  faite  à  moi;  je  suis  l'astre  autour 
duquel  elle  tourne.  D'abord  ma  vue  lui  a  été  dé- 
sagréable. Un  pauvre  fou  qui  l'aimait,  qui  la  dé- 
vorait du  regard,  qui  était  toujours   à   ses   pieds  à 
elle,  folâtre,  rieuse,  gaie,  libre  comme  Tair!  Mais 
elle  m'a  soutfert  par  pitié;  elle  n'a  pas  voulu  me 
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faire  mourir  en  me  cliassant  de  sa  vue:  peu  à  peu 
elle  s^est  faite  à  moi  ;  elle  est  devenue  moins  heu- 
reuse, et  elle  m^a  trouvé  plus  supportable  ;  puis 
elle  est  devenue  malheureuse,  et  elle  m^a  cherché 
quelquefois,  tant  elle  était  malheureuse  !  Puis  ses 
amis  Pont  quittée;  ils  ont  eu  peur,  ils  se  sont  sau- 
vés, les  lâches!  Puis  elle  a  forcé  M™^  de  Polignac 
de  partir.  Elle  est  restée  seule ,  et  alors,  étant 
seule,  elle  a  cherché  Castelnaux  du  regard,  et 
elle  a  toujours  trouvé  Castelnaux;  puis  le  peu- 
ple est  entré  chez  elle,  l'a  faite  prisonnière  et  Pa 
ramenée  à  Paris  violemment^  et  au  milieu  des 
têtes  coupées  elle  a  vu  la  tête  de  Castelnaux,  et 
mon  regard  qui  lui  disait  :  «  Bon  courage  !  »  On  n'est 
pas  seule,  voyez-vous,  quand  il  y  a  là  quelqu'un 
qui  vous  aime.  On  se  dit  :  «  C'est  lui  !  c'est  mon 
fou  !  »  Et  insensiblement  on  se  reporte  encore 
dans  des  temps  meilleurs  :  on  a  vu  son  fou  à  Ver- 
sailles, à  côté  du  jet  d'eau,  la  nuit,  par  le  clair  de 
lune;  le  matin,  par  le  soleil  levant;  à  Trianon, 
un  jour  où  on  battait  le  beurre.  La  vue  du  pauvre 
fou  occupe  l'âme  et  la  pensée  comme  un  souve- 
nir :  c'est  un  miroir  où  se  reflètent  les  temps  heu- 
reux ;  c'est  une  distraction  innocente  à  laquelle  on 
s'abandonne.  Je  suis  un  des  besoins  de  la  reine, 
voyez-vous  ;  je  suis  son  unique  soutien  dans  ses 
voyages  à  travers  les  peuples.  Laissez-moi  partir, 
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laissez-moi  partir,  laissez-moi  la  voir!  Un  cheval  ! 
un  cheval  !  un  cheval  !  r> 

Puis,  sans  attendre  la  permission  de  Barnave, 
il  choisit  un  des  bons  chevaux  de  Técurie,  il  le 
sella  lui-même;  le  cheval  fut  prêt  en  un  clin  d^œH. 
Castelnaux  le  flattait  de  la  main:  c'était  merveille 
de  voir  ce  pauvre  homme,  Tàme  tendue  à  ces  pré- 
paratifs, et  cependant  prêtant  Poreille  au  moindre 
bruit  venu  du  dehors,  au  moindre  geste  de  Bar- 
nave;  il  fallait  le  voir,  quand  le  cheval  fut  équipé, 
se  glisser  le  long  du  mur,  comme  un  voleur,  se 
faire  petit  lui  et  son  cheval  !  Arrivé  à  la  porte  de 
récurie,  il  mit  le  pied  àPétrier,  et  il  allait  se  met- 
tre en  selle,  lorsque  Barnave  le  retint  :  «  Notez 
bien  que  vous  faites  ceci  contre  mon  gré,  Castel- 
naux! Je  manque  pour  vous  à  mon  devoir. 

—  Adieu,  Joseph,  adieu!  Tu  es  un  digne  hom- 
me; je  vais  chercher  la  reine,  jeté  la  ramène.  Adieu, 
Joseph  ! 

—  Dites  à  la  reine,  Castelnaux^  que  c^est  Bar- 
nave qui  vient  au-devant  d'elle  pour  la  ramener 
à  Paris!  « 

Castelnaux  se  mit  en  selle;  il  fit  avancer  très- 
naturellement  son  cheval  de  deux  pas;  puis,  sans 
affectation  :  «  Mais  es-tu  seul  à  venir  au-devant 
de  la  reine,  Barnave!  Comment  s'appelle  le  se- 
cond de  tes  compagnons?  Je   veux   dire   aussi  ce 
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nom  à  la  reine,  afin  qu'elle  se  rassure  un  peu. 

—  Il  s''appelle  Latour-Maubourg,  )>  dit  Barnave. 

Ici  Castelnaux  fit  encore  un  pas  en  avant,  puis, 
se  retournant  à  mi-corps  et  s'appuyant  de  la  main 
droite  sur  la  croupe  de  son  cheval  : 

«  Et  le  troisième  nom,  Barnave?  » 

Disant  ces  mots,  son  cheval  fit  volte-face  :  «  Adieu, 
Barnave,  adieu  !  Ce  troisième  nom,  je  le  sais;  ton 
chef  à  toi,  misérable,  le  chefquetune  nommes  pas_, 
il  s'appelle  Pétion.  Honte  à  toi,  Barnave!  tu  es 
son  subalterne,  quoi  que  tu  fasses.  Honte  à  Bar- 
nave, vaincu  deux  fois  :  d'abord  par  Mirabeau, 
puis  vaincu  par  Pétion  !  vaincu  dans  l'éloquence 
et  vaincu  dans  le  crime  !  Traîné  à  la  remorque 
par  Pétion!  Tremble,  et  repens-toi  pour  le  ciel, 
Barnave,  car  tu  es  perdu  pour  la  terre,  car  ta  mis- 
sion est  achevée,  car  tu  as  commis  tous  les  crimes 
que  tu  pouvais  commettre  :  car,  Mirabeau  mort, 
Mirabeau,  ton  noble  maître,  Mirabeau  dont  tu 
avais  refusé  le  joug  !  tu  as  courbé  la  tête  sous  un 
joug  infâme;  tuas  trouvé  pour  maîtres  les  der- 
niers des  criminels;  tu  étais  homme  de  parti,  tu 
es  devenu  homme  de  complot;  tu  étais  chef  de 
révolution,  tu  es  devenucourtierd'émeutes.  Honte 
sur  toi  !,  malédiction  sur  toi  I  malheur  à  toi  !  Je 
vais  dire  à  la  reine  que  c'est  Pétion  qui  l'attend; 
eucore  cette  fois  la  reine  ne  saura  pas   ton  nomj 
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Barnave;  la  reine  saura  celui  de  Pétion,  elle  a  su 
le  nom  de  Mirabeau.  »  Disant  ces  mots,  il  piqua 
des  deux  et  disparut. 

En  passant  devant  Tauberge,  il  s'écria,  sans 
s'arrêter:  «Encore  une  fois.  Messieurs,  retenez 
bien  ceci  :  je  ne  suis  pas  le  duc  d^Orléans  !  » 


CHAPITRE    LXIX. 


REPENTIR. 


Il  est  trop  tard. 

Eugène  Sue. 
Que   ta    bouche   ne  soit  pas    le 
héraut  de  ta  propre  honte  !  couvre 
ta  trahison  d'un  voile  décent. 
(Shakespeare,    les  Méprises,  comédie.) 


E  regardais  Barnave,jl  était   accablé. 
«Qu'allez-vous   devenir,    Barnave  ? 

Ne  trouvez-vous  pas  que  Gastelnaux  a 
raison?  » 

Barnave  reprit  :  «  A  présent,  je  n'ai  plus  le 
choix,  Frédéric.  Oui,  Gastelnaux  a  raison,  je  ne 
suis  plus  mon  maître.  Le  mouvement  m'a  em- 
porté, la  passion  m'a  aveuglé  ;  je  suis  arrivé  trop 
jeune  et  trop  novice  dans  les  affaires  de  ce  monde, 
je  mesuis  usé  tout  de  suite:  à  présent  je  suis  fini  ; 
à  présent  il  n'y  a  pas  de  force  humaine  qui  puisse 
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me  faire  avancer  ou  reculer  d^un  pas.  Cela  est 
horrible  à  penser  !  Cependant  ne  soyez  pas  cruel 
comme  Castelnaux  :  ne  me  frappez  pas  à  terre; 
laissez-moi  attendre  patiemment  cette  reine  que 
le  peuple  me  ramène.  Vous  avez  lu  souvent  dans 
rhistoire  de  France  comment  les  Français  ame- 
naient à  leurs  rois  des  épouses  venues  d'Angle- 
terre ou  d'Allemagne.  Le  jeune  monarque  atten- 
dait patiemment  sa  fiancée  ;  ou  bien,  comme 
Henri  IV_,  impatient  époux,  il  montait  à  cheval 
et  il  allait  au-devant  d'elle  avec  la  foule  et  comme 
la  foule.  Moi,  je  suis  le  roi  qui  attend  sa  fiancée. 
On  me  la  ramène  toute  tremblante,  elle  traverse 
les  populations  pour  venir  à  moi.  Je  suis  roi  ce 
soir,  je  serai  roi  demain  encore  et  après-demain. 
Toute  ma  vie  je  l'ai  donnée  pour  ces  trois  jours 
de  règne.  Je  vais  donc  enfin  la  voir,  cette  reine  su- 
perbe !  je  vais  donc  enfin  lui  parler!  elle  saura 
donc  enfin  qui  je  suis,  moi  Barnave;  elle  sera  à 
moi  deux  jours!  deux  jours  à  Barnave!  la  reine  de 
France  !  et  après,  que  Barnave  meure,  pourvu 
que  ce  soit  de  la  mort  de  Mirabeau  !  » 

Ici  Barnave,  me  prenant  la  main  :  «  La  mort  de 
Mirabeau,  Frédéric!  Savez-vous  tout  ce^qu'il  y 
avait  de  gloire  et  de  bonheur  dans  cette  mort? 
J'ai  bien  envié  Mirabeau  dans  sa  vie,  Mirabeau 
m'a  fait  passer  bien  des  nuits  sans  sommeil  ;  mais 
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sa  mort,  sa  mort  au  milieu  de  son  triomphe,  sa 
mort  à  rinstant  même  où  il  changeait  le  monde 
pour  la  seconde  fois,  sa  mort  qui  souillait  une  ré- 
volution, sa  mort  qui  précéda  le  dernier  jour  de 
la  monarchie,  c^est  le  complément  de  son  bon- 
heur !  c'est  la  dernière  supériorité  de  Mirabeau  ! 
C'est  là  mon  plus  grand  sujet  d'envie,  ô  Mira- 
beau ! 

«  Frédéric,  quelque  jour  vous  comprendrez  ce 
que  c'était  que  Mirabeau,  et  quelle  âme!  et  quel 
courage!  et  quel  gentilhomme  !  et  combien  il  avait 
deviné  à  temps  que  nous  tous,  honnêtes  gens, 
nous  courions  après  des  chimères.  Quel  démenti 
Mirabeau  a  donné  à  notre  république!  Notre  ré- 
publique, belle  chimère!  Où  est-elle,  la  républi- 
que de  Barnave?  Où  sont-elles,  nos  institutions 
grecques  et  romaines?  Athènes,  où  est-elle?  où 
est  Rome?  Où  sont-ils,  ces  orateurs  de  l'antiquité 
et  ces  sages  qui  devaient  surgir  parmi  nous?  O 
rêveurs,  rêveurs  que  nous  sommes  !  Athènes  ! 
Sparte!  Rome!  trois  choses  impossibles!  trois  uto- 
pies qui  nous  coûteront  bien  cher  à  tous  !  » 

Barnave  me  faisait  pitié.  Nous  rentrâmes  en- 
semble à  l'auberge.  La  journée  avait  été  longue 
et  cruelle,  nous  avions  tous  besoin  de  repos.  La 
table  était  dressée  au  milieu  delà  salle  principale, 
le  souper  était  servi.   Pétion,   insouciant  et  déjà   à 
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demi  ivre,  développait  brusquement  ses  théories 
d'égalité  et  de  liberté.  Je  n'ai  jamais  vu  de  con- 
traste plus  frappant  et  plus  significatif.  Pétion  à 
côté  de  Barnave,  c'étaient  les  deux  forces  de  92  et 
de  93  en  présence.  Barnave,  mélancolique,  élégant, 
républicain  théoriste,  sublime  rêveur,  avide  pour- 
suivant des  formes  antiques,  orateur  savant  et 
passionné,  entraîné,  poussé  dans  Tabîme  par  une 
passion  politique,  comme  autrefois  il  se  fût  perdu 
pour  une  passion  d'amour;  Pétion,  au  contraire, 
jovial  et  cynique,  Pétion  représentait  toute  la  par- 
tie matérielle  de  l'atroce  pouvoir  de  93.  C'était 
chez  cet  homme  un  gros  enthousiasme,  un  gros- 
sier instinct  de  puissance;  véritable  caricature  de 
Marat,  il  s'avançait  dans  la  révolution  sans  rien 
savoir  du  passé,  sans  rien  prévoir  de  l'avenir  : 
heureusement  pour  lui  la  terreur  le  prit  quand  il 
eut  vu  Robespierre  d'assez  près  pour  comprendre 
Robespierre  !  Il  s'arrêta  épouvanté  de  se  voir  dé- 
passé dans  ses  exagérations  les  plus  sanguinaires; 
et  un  jour,  quand  l'échafaud  l'attendait,  il  fut 
trouvé  dévoré  par  les  loups.  Il  mourut  à  peu  près 
comme  Marie-Antoinette  et  Barnave,  seulement 
son  trépas  fut  plus  doux. 

La  nuit  était  avancée.  Peu  à  peu  le  silence  régna 
dans  raubcrgc.  La  lampe  jeta  une  clarté  douteuse. 
Barnave  appuya  sa  tète  entre  ses  deux  mains;  Pé- 


REPENTIR.  261 

tion  s'étendit  sur  un  banc  et  se  prit  à  ronfler.  Pour 
moi,  inquiet,  éperdu,  je  me  promenai  longtemps 
de  long  en  large;  j'enviais  le  sommeil  de  Pétion, 
je  plaignais  Barnave.  Je  me  figurais  le  réveil  de 
Barnave  dans  une  heure,  e^uand  il  sentira  la  main 
d'une  femme  lui  frapper  sur  Tépaule.  Alors,  ré- 
veillé en  sursaut,  il  tournera  la  tête.  Oh!  que  de- 
viendras-tu Barnave,  tout  à  Theure,  que  devien- 
dras-tu, quand  tu  verras  cette  femme,  triste  et 
pâle,  les  yeux  gonflés  de  pleurs,  appuyée  sur  ses 
enfants  en  deuil,  jetant  sur  toi  un  regard  solennel 
avec  ces  mots:  «  Retournons  à  Paris,  Monsieur!  » 

A  cette  idée,  je  sentis  mes  jambes  faillir.  Je  fus 
m'asseoir  sur  le  plancher,  le  dos  appuyé  contre  la 
chambre  de  ma  mère.  Ma  mère  dormait;  Hélène, 
la  tête  penchée  sur  le  lit,  murmurait  tout  bas  je 
ne  sais  quelles  plaintes.  A  la  fin,  vaincu  par  le 
sommeil,  je  m'endormis  à  mon  tour,  afin  qu'il 
fût  dit  que  de  ces  cinq  personnes  qui  attendaient 
le  roi  captif  avec  des  sentiments  si  divers,  pas  une 
d'elles,  amour  ou  haine,  n'ait  eu  la  force  de  veil- 
ler pour  l'attendre  ! 

Toute  l'époque  ciait  faite  ainsi.  Elle  dormait  : 
les  uns  dormaient  sur  le  tribunal,  les  autres  sur 
l'échafaud,  voilà  tout.  Le  bourreau  seul  ne  dor- 
mait pas  ! 
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TUMULTE. 


Ne  t'irrite  pas!  courbe  ta  tête  et 
pleure,  et  songe  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  le  cœur  de  l'homme 
qu'on  appelle  le  remords. 

Battie. 


ES  quMl  fit  jour,  un  mouvement  inusité 
commença  dans  le  village.  Le  village 
se  trouva  pressé  entre  deux  bruits  qui 
lui  venaient  de  loin  et  de  deux  côtés  opposés. 
D'une  part,  c'étaient  ceux  de  Paris  qui  venaient 
au-devant  de  la  royauté  captive  ;  d^autre  part, 
c^étaient  ceux  de  Varennes  qui  ramenaient  en 
triomphe  la  royauté  captive.  Vous  n'avez  jamais 
entendu  de  bruits  pareils.  C'était  la  menace  qui 
répondait  à  la  menace,  le  triomphe  au  triomphe, 
le  meurtre  au  meurtre,  et  cela  confusément,  bien 
au  loin,  bien  loin,  car  il  s'en  fallait  encore   de 
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plusieurs  milles  que  ceux  de  Varennes  se  rencon- 
trassent avec  ceux  de  Paris  :  si  bien  que  le  bruit 
était  aux  deux  extrémités  de  la  route,  pendant  que 
le  milieu  était  calme  encore.  Horrible  calme!  qui 
pèse  à  Pâme  comme  le  remords. 

Je  regardais  Barnave.  Il  était  pâle  et  défait;  il 
sortait  d^un  songe  horrible.  Longtemps  il  regarda 
autour  de  lui,  cherchant  à  reprendre  ses  esprits; 
en  me  voyant,  il  me  tendit  la  main  :  «  Voici  le 
grand  jour,  Frédéric.  C^est  aujourd'hui  qu'on  me 
livre  la  reine.  »  Puis  avec  un  sourire  amer:  «  Ne 
m'estimez-vous  pas  bien  heureux?»  me  dit-il. 

Je  voulus  en  vain  lui  répondre,  la  parole  me 
manqua.  Je  lui  pris  la  main,  je  la  serrai  cordiale- 
ment: «  Je  vous  estime  le  plus  à  plaindre  des 
hommes!  »  lui  répondis-je.  Il  retomba  peu  à  peu 
dans  ses  réflexions  profondes,  j'en  eus  pitié! 

Sur  ces  entrefaites,  la  porte  de  la  chambre  où 
reposait  ma  cousine  Hélène  s'entr'ouvrit  douce- 
ment; Hélène,  passant  la  tête  à  travers  la  porte, 
regarda  si  j'étais  seul.  J'étais  seul  en  effet,  Tapparte- 
ment  était  désert.  Barnave,  la  tête  dans  ses  deux 
mains,  paraissait  dormir;  la  vaste  salle,  en  désor- 
dre, s'éclairait  péniblement.  Hélène  ne  referma 
pas  la  porte  de  sa  chambre,  j'allai  lui  parler  à 
demi-voix  • 

«  Comment  se   porte  ma  mère,  ma  cousine,  et 
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vous-même,  quelle  nuit  avez-vous  passée  ?  »  Puis 
je  la  regardai,  et  je  reculai  d'un  pas. 

Elle  était  abattue  et  défaite,  ses  yeux  étaient 
rougis  par  les  larmes,  sa  figure  était  livide;  elle 
avait  mis  une  robe  blanche,  et  une  ceinture  noire 
en  signe  de  deuil.  Elle  me  regarda  tendrement. 

«  Oh!  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'a- 
git. Votre  mère  dort  encore,  laissons-la  dormir, 
elle  ne  se  réveillera  que  trop  tôt.  Mais  la  reine, 
Frédéric,  la  reine,  où  est-elle?  que  fait-elle?  qui 
nous  empêche  d'aller  la  joindre  ?  A  pied  !  Frédéric, 
partons  à  pied,  je  meurs  ici  :  il  faut  que  je  revoie 
mon  auguste  maîtresse;  il  faut  partir,  l'incertitude 
me  tue.  Par  pitié,  par  devoir,  par  honneur,  par 
amour,  s'il  le  faut!  donnez-moi  le  bras,  et  par- 
tons !  y) 

Elle  était  hors  d'elle-même  ;  elle  avait  des  san- 
glots dans  la  voix,  son  sein  battait,  son  œil  bril- 
lait. Elle  était  résolue  et  prête  à  tout. 

«  Hélas!  lui  dis-je,  vous  savez  si  je  vous  suivrai 
partout  où  vous  irez,  ma  cousine  !  vous  savez  si 
je  suis  prêt  à  mourir  pour  la  reine  et  pour  vous  ! 
Partons,  je  le  veux.  Donnez-moi  le  bras,  allons  à 
pied.  Partons  !  allons  au-devant  de  la  reine.  Mais 
comment  partir?  tous  les  chemins  sont  gardés! 
Le  peuple  est  sur  pied,  tout  réveillé,  tout  armé, 
et  qui  regarde  !   Le  farouche  Pétion  est  à  la  porte, 
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qui  place  les  soldats;  le  ciel  et  la  terre  sont  contre 
nous*:  comment  voulez-vous  partir?  Et  quand 
bien  même  nous  rejoindrions  la  reine,  comment 
percer  la  foule  qui  Tentoure?  comment  vous  faire 
jour,  vous,  faible  femme,  à  travers  ce  rempart 
mouvant  qui  la  tient  captive?  Comment  votre 
voix,  si  faible  et  si  douce,  dominera-t-elle  les  mille 
voix  du  peuple?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  le 
peuple?  ne  Pavez-vous  pas  vu  portant  sur  sa  tête 
toute  cette  royale  famille,  et  toute  cette  famille  de 
rois  aussi  légère  sur  la  tête  de  ce  peuple  qu'un  se- 
cond meurtre  sur  la  conscience  d'un  assassin? 
Croyez-moi,  Hélène,  la  reine  approche,  elle  vient 
ici,  elle  sera  infailliblement  ici  dans  trois  heures; 
alors  nous  pourrons  la  voir  et  lui  parler  !  Voyez- 
vous  sur  cette  table  cette  homme  qui  dort?  c'est 
un  des  commissaires  de  l'Assemblée;  c'est  un 
homme  d'honneur,  qui  nous  protégera.  « 

En  même  temps,  je  lui  montrai  Barnave;  sa 
tête  était  cachée  dans  ses  mains  ;  il  ne  nous  enten- 
dait pas. 

«  Il  faut  que  je  parle  à  cet  homme,  mon  cou- 
sin,» me  dit  Hélène.  En  même  temps  elle  s'avança 
vers  lui. 

La  porte  de  la  chambre  qui  n'était  qu'entr'ou- 
verte,  abandonnée  à  elle-même,  s'ouvrit  tout  à 
fait;  les  premiers  rayons  du  soleil  levant  inon- 
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dèrent  rappartement,  et  ils  allèrent  frapper 
d^aplomb  sur  la  tête  deBarnavequi  leva  les  yeux. 

Quand  il  vit  dans  cette  lumière  subite  cette 
femme  blanche  et  mélancolique  qui  s'avançait 
lentement  vers  lui,  Barnave,  encore  tout  préoc- 
cupé des  songes  de  la  nuit,  se  leva  brusquement 
comme  un  homme  épouvanté. 

Cependant  la  vision  approchait,  et  elle  lui  dit  : 

«  Barnave! 

—  Qui  m^appelle?  »  dit  Barnave  Toeil  hagard. 
Puis,  s'approchant  subitement  :  «  C'est  la  reine  ! 
dit-il;  déjà  la  reine!  »  Et  alors  se  mettant  à  ge- 
noux :  a  Pardon,  pardon,  Majesté  !  pardon  !  je  suis 
coupable!  pardon!  Oh!  si  vous  connaissiez  le 
cœur  de  Barnave  !  si  vous  saviez  tout  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur!  si  vous  saviez  tout  ce  qu'il 
y  avait  pour  vous  dans  mon  âme!  ah!  vous  me 
regarderiez  avec  moins  de  courroux!  vous  auriez 
pitié  de  moi.  Majesté  !  Majesté,  j'ai,  été  entraîné, 
j'ai  été  perdu,  j'ai  été  poussé  contre  vous  par  mille 
passions  diverses;  j'ai  voulu  attirer  votre  regard, 
bon  ou  mauvais,  j'ai  voulu  être  redoutable;  j'ai 
été  votre  ennemi  déclaré;  je  vous  ai  poursuivie 
de  toutes  mes  forces:  je  vous  croyais  si  au-dessus 
de  ma  colère,  vous,  si  grande  reine!  Pardon! 
Majesté  !  Mais  ma  victoire  m'a  trompé  !  Pardon  ! 
je  n'avais  pas  compté  moi-même  sur  tant  de  suc- 
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ces  !  Pardon,  j'ai  honte,  et  j'ai  peur,  et  je  frémis 
de  ma  puissance.  Oh  !  si  je  vous  ai  forcée  de  quit- 
ter Versailles ,  si  je  vous  ai  enfermée  prisonnière 
dans  votre  palais ,  si  je  vous  ai  chassée  des  tribu- 
nes réservées,  si  je  vous  ai  fait  défendre  les  jardins 
de  Saint-Gloud,   si  je   vous   ai  forcée  de  quitter 
votre  capitale  et  votre  royaume,    si  je  vous  force 
aujourd'hui  à  rentrer  captive  sous  le  poids  de  trois 
cent  mille  baïonnettes  ennemies  !    oh  !  pardon  ! 
pardon  !  c'est  que  j'ai  été  plus  puissant  que  je  n'au- 
rais pu  le  croire  ;    c'est  que  ma  force  a  été  trop 
loin;  c'est  que  j'ai  été  horriblement  servi  dans  mes 
colères,  dans  ma  vengeance.  Voyez-vous,  reine, 
nous  autres  rois  du  peuple,  rois   d'un  jour,  nous 
avons  des  flatteurs  comme  devrais  rois  :  le  peuple, 
notre  sujet,  chérit  nos  moindres  désirs;  nous  fai- 
sons un  geste,  et  soudain,  à  ce  geste,  il  brûle,  il  tue, 
il  renverse,  il  détruit,  il  n'entend  plus  rien.  Le 
peuple,  sanguinaire,  flatteur,  se  met  à  deviner  nos 
désirs,  et,  quand  nous  sommes  tristes  seulement_, 
il   tuerait  un  roi  véritable  pour   nous   distraire, 
nous,  rois  factices!  O  reine!   reine!  pardonnez  à 
un  roi  du  peuple  !  Ils  sont  bien  malheureux  les 
rois  du  peuple,  voyez-vous!  ils  ont  une  puissance 
bien  éventuelle!  ils  sont  peu  écoutés  et  peu  obéis 
eux  aussi, comme  tous  les  rois  qu'on  flatte!  Voyez 
la  foule.  Si  je  lui  dis  :  «  Tue  !  »  elle  tue!  si  je  lui 
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dis:  a  Sauve  cette  femme!  »  elle  tue;  si  je  lui  dis: 
«  Prends  pitié  du  roi  qui  revient,  et  qui  n'a  pas 
«  versé  une  goutte  de  sang,  et  qui  t'a  fait  libre,  et 
a  qui  s'est  dépouillé  lui  et  les  siens,  et  qui  t'a  fait 
oc  distribuer  jusqu'au  dernier  morceau  d'or  de  sa 
tt  vaisselle!  yy  le  peuple  tue  le  roi!  si  je  lui  dis  : 
a  Prends  pitié  de  la  jeune  fille,  bonne  et  douce, 
«  bel  ange  qui  a  pansé  tes  blessures,  innocente 
a  femme  qui  a  sauvé  la  reine  aux  périls  de  ses 
«  jours?  »  le  peuple  la  tuera,  la  sainte  Elisabeth  !  si 
je  dis  au  peuple  :  «  Baiss  les  mains  de  l'enfant, 
«  salue  ton  dauphin  qui  te  sourit,  vois-le  jouer  avec 
«  ta  colère  ;  vois-le  pleurer  si  tu  pleures  ;  vois-le 
«  sourire  si  tu  souris  !  »  le  peuple  tuera  l'enfant. 
Car  je  suis  le  roi  du  peuple,  comme  vous.  Majesté, 
vous  êtes  la  reine  des  courtisans.  Je  suis  obéi  de 
cette  foule  comme  vous  étiez  obéie  de  votre  cour! 
Je  suis  un  roi  vaincu,  vaincu  à  mon  tour,  un  roi 
suspect,  un  roi  dont  la  voix  n'est  plus  entendue, 
un  roi  détrôné;  et  cependant,  si  vous  me  pardon- 
nez, un  roi  tout  prêt  à  mourir  pour  vous!  déchiré 
à  mon  tour.  » 

Barnave  prosterné  aux  pieds  d'Hélène,  Barnave 
emporté  par  ses  douleurs,  et  achevant  ainsi  tout 
haut  des  rêves  commencés  tout  bas,  était  sublime  ! 
Sa  voix  était  sonore,  son  attitude  était  noble,  son 
repentir  fervent;  en  le  voyant  si  près  de  la  mort, 
II  33. 
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lui  aussi,  il  était  impossible  de  ne  pas  Taimer  ! 

Hélène  lui  tendit  la  main,  et  le  releva. 

«  Plût  à  Dieu,  lui  dit-elle,  que  je  fusse  la  reine 
en  effet!  Plût  à  Dieu,  Monsieur,  que  l'Assemblée 
voulût  se  contenter  de  moi  !  je  vous  suivrais  sans 
peine  et  sans  peur,  Barnave!  et  avant  la  mort  je 
vous  pardonnerais  tous  mes  malheurs,  à  vous, 
Majesté  vaincue,  comme  vous  dites.  )>  Ce  peu  de 
paroles,  prononcées  avec  l'accent  de  la  pitié,  fit 
rentrer  Barnave  en  lui-même  ;  il  ne  parut  nulle- 
ment chagrin  de  sa  méprise,  et  il  reprit  en  ces 
mots  : 

«  J'aurais  dû  penser,  en  effet,  que  vous  n'étiez 
pas  loin,  madame  la  comtesse:  la  reine  est  si  mal- 
heureuse à  présent  !  » 

Mon  étonnement  fut  grand  en  voyant  que  Bar- 
nave connaissait  ma  cousine,  comme  ma  cousine 
connaissait  Barnave. 

«  Et  je  donnerais  ma  vie  pour  la  rejoindre  une 
heure  plus  tôt!  dit  Hélène.  N'êies-vous  donc  plus 
assez  puissant  pour  cela.  Monsieur?  Etes-vous 
donc  détrôné  à  ce  point  déjà?  En  ce  cas,  avouez 
que  ce  n'était  guère  la  peine  de  détrôner  votre 
maître  légitime  au  profit  de  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance honteuse  et  cachée  à  laquelle  vous  obéissez 
en  rougissant!  » 

Comme  Hélènedisaitces  mots,  nouscntendîmes 
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une  légère  rumeur  au  dehors.  La  porte  extérieure 
de  Tauberge  s^ouvrit  brusquement,  et  nous  vîmes 
entrer  à  pas  précipités  plusieurs  hommes  et  plu- 
sieurs femmes  qui  tous  portaient  sur  leur  visage 
l'expression  de  la  plus  profonde  terreur. 


i 
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Voici  l'heure  où  vont  venir  mes 
comédiens,  Seigneurs  ;  si  vous  les 
trouvez  fatigués  et  défaits,  pardonnez- 
les,  ils  ont  tant  couru  ! 

Aimé  Rovet. 


ES  nouveaux  venus  dans  la  grande  salle 
de  Tauberge,  tout  épouvantés  qu'ils 
étaient,  arrivaient  cependant  Tun  après 
l'autre  et  en  assez  bonne  contenance.  C^était  une 
peur  stupide  et  calme.  Cesgens-là  ne  fuyaient  pas 
un  danger,  ils  marchaient  en  arrière,  au  pas,  re- 
tenus par  une  curiosité  indicible:  vous  eussiez  dit 
les  premières  feuilles  d'automne  qui  se  détachent 
au  premier  souffle,  quand  la  tempête  n'est  pas 
encore  venue.  Oh!  ce  fut  parmi  nous  un  moment 
de  transes  inexprimables  quand  nous  vîmes  tous 
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ces  étrangers  se  blottir  dans  un  coin  de  Papparte- 
ment  et  rester  assis  bouche  béante,  l'œil  ouvert, 
écrasés  par  une  force  surnaturelle  qui  les  empê- 
chait de  faire  un  pas  en  arrière  ou  en  avant  ! 

Nous  qui  savions  au  fond  du  cœur  tout  ce  que 
ces  gens-là  auraient  à  répondre  à  nos  questions, 
nous  gardions  le  silence  :  Hélène,  appuyée  contre 
la  muraille  ;  Barnave  qui  la  regardait,  croyant  voir 
la  reine  ;  moi  occupé  à  tout  voir,  à  tout  entendre, 
comprenant  que  le  dénoûment  approchait. 

Je  vis  donc  entrer  les  voyageurs.  Hier  encore, 
heureux  et  tranquilles,  ils  rentraient  dans  leur 
patrie,  ils  revoyaient  en  espérance  leur  famille, 
leurs  amis,  leur  intérieur,  leur  chien  fidèle  accou- 
rant à  leur  retour,  quand  ils  furent  rejoints  par 
rimmense  cortège.  Au  bruit  qui  se  faisait  derrière 
eux,  ils  avaient  retourné  la  tctc  et  ils  avaient  vu 
(chose  horrible!),  traînée  dans  un  char  et  couverte 
dépoussière,  la  monarchie  tout  entière,  cette  toute- 
puissante  monarchie,  sur  la  foi  de  laquelle  ils  ren- 
traient dans  leur  pays. 

Alors  ils  avaient  voulu  rebrousser  chemin  ; 
mais  les  débris  d'un  trône  brisé  s'étendent  si  loin 
que  la  voie  du  retour  était  fermée  :  force  leur  avait 
été  d'aller  en  avant,  balayés  qu'ils  étaient,  et  ense- 
velis par  le  flot  populaire  qui  ne  devait  s'arrêter 
qu'après  avoir  tout  renversé  sur  son  passage. 
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L'inondation  avait  monté  jusqu'aux  bords,  Ta- 
bîme  avait  appelé  tous  ses  trésors,  le  fleuve  avait 
vomi  toute  sa  réserve.  Voyez-vous  là-bas,  là-bas, 
cette  frêle  nacelle  qui  flotte  au-dessus  de  ces  têtes 
émues?  entendez  la  vague  qui  gronde!  Cette  frêle 
nacelle  porte  la  France  et  sa  fortune,  elle  n'arri- 
vera pas  au  port! 

Vraiment,  s'il  n'y  eût  pas  eu  quelque  part  ce 
pauvre  esquif  si  cruellement  chargé,  faible  barque 
battue  de  l'orage,  qui  porte  le  père  et  l'enfant,  la 
m.ère  et  la  fille,  et  les  dieux  pénates  et  les  vieilles 
lois,  et  Tantique  croyance  et  Tantique  fidélité, 
notre  position  eût  été  cruelle  à  nous  qui  allions 
nous  trouver  entre  deux  vagues  dans  ce  déborde- 
ment du  peuple.  En  effet,  de  côté  et  d'autre,  et  à 
chaque  instant,  nous  arrivait  un  nouveau  venu  : 
l'un  venait  de  Paris,  effrayé  par  des  cris  de  rage; 
l'autre  arrivait  de  Varennes,  effrayé  par  des  cris 
de  rage.  Que  sera-ce  donc  quand  ces  deux  colères 
vont  se  trouver  face  à  face,  joue  contre  joue,  re- 
gard contre  regard,  bouche  contre  bouche,  je  ne 
dis  pas  cœur  contre  cœur? 

Vous  autres,  Allemands  mes  frères,  qui  chanter 
en  chœur  les  chansons  de  Kœrner,  qui  faites  vos 
révolutions  dans  les  tavernes,  et  qui  buvez  joyeu- 
sement à  la  liberté  du  monde,  vous  ne  savez  pas 
ce  que   c'est  qu'un  peuple  qui  crie!  vous  n'avez 
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rien  vu  de  pareil,  vous  autres,  pas  même  dans  le 
sabbat  de  Faust.  Vous  n^avez  jamais  entendu  rien 
de  pareil:  c'est  un  bruit  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête,  un  bruit  à  briser  le  cœur,  un  bruit  à 
rendre  sourd  un  mort!  Un  peuple  qui  crie  jus- 
qu'au fond  du  larynx,  les  narines  enflées,  Toeil  en 
feu  et  jeté  hors  de  son  orbite,  les  lèvres  livides  et 
sèches,  les  dents  serrées,  la  joue  pantelante,  les 
poings  fermés  !  un  peuple  qui  crie  ce  mot  sonore, 
si  significatif  et  si  court  :  Mort!  mort!  mort! 
un  peuple  qui  crie  sans  que  la  poussière  de  la 
route  s'arrête  dans  son  gosier  desséché,  sans  que 
le  soleil  fasse  baisser  son  œil  hagard,  sans  que  les 
ronces  des  chemins  se  fassent  sentir  à  ses  pieds 
ensanglantés,  sans  que  la  soif  ou  la  fatigue,  ou  la 
pitié,  Pempêchent  jamais  de  crier:  Mort!  mort! 
mort!  un  peuple  qui  se  prend,  qui  se  foule,  qui 
se  jette  sous  les  pieds  des  chevaux,  et  qui  court 
sous  la  roue  du  char,  sur  la  baïonnette  du  soldat, 
pour  crier  de  plus  près,  le  poing  levé  :  Mort  ! 
mort!  mort!  Oh!  c'est  une  chose  épouvantable! 
c'est  un  bruit  à  ne  pas  s'entendre!  c'est  un  enivre- 
ment, c'est  un  délire  de  colère  à  ne  pas  regarder 
une  seconde!  c'est  une  suspension  de  l'âme,  du 
cœur,  des  larmes,  des  facultés  morales,  de  l'intel- 
ligence humaine,  plus  inexplicable  mille  fois  que 
tous  les  phénomènes  qui  se  passent  dans  nos  son- 
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ges  ;  c'est  une  ivresse  de  la  tête,  c'est  une  erreur 
d'intelligence,  c'est  un  cauchemar  àPopium,  mêlé 
de  salpêtre,  d^eau-de-vie  et  de  nudités  obscènes  ; 
c'est  un  chaos  dans  lequel  il  faut  avoir  été  mêlé 
une  fois,  non  pas  pour  le  décrire,  mais  pour  le 
comprendre.  Pour  vous  peindre  le  cri  du  peuple, 
dois-je  mettre  un  cilice  et  couvrir  mes  cheveux  de 
cendres?  permettez-moi  le  blasphème  une  fois, 
mes  frères  :  si  le  cri  d'un  peuple  qui  crie  ainsi 
est  le  cri  de  Dieu,  c'est  le  cri  de  Dieu  devenu  fou! 

Le  bruit  était  encore  éloignéde  plusieurs  milles, 
que  nous  en  avions  le  pressentiment  confus  ;  même 
nous  l'entendions  distinctement,  à  vrai  dire:  ces 
espèces  de  bruits  dédaignent  d'arriver  à  l'oreille 
par  les  moyens  ordinaires;  le  joyeux  écho,  capri- 
cieux et  scintillant  messager  de  Pair,  est  inhabile 
à  supporter  des  bruits  si  énormes;  à  ces  bruits  si 
étranges,  il  se  cache,  il  se  blottit  dans  un  endroit 
retiré,  il  se  tait,  lui,  si  jaseur  !  alors  le  bruit  ar- 
rive de  dessous  terre,  comme  par  un  écho  infernal, 
à  la  voix  rauque,  inarticulée,  prise  de  vin,  sem- 
blable à  la  voix  d'une  poissarde  un  jour  de  révo- 
lution, et  qui  parle  faux! 

Alors,  plus  le  bruit  est  grand  là-bas,  autour  de 

vous,  plus  le  silence  est  effrayant  à  l'endroit  où 

vous  êtes.  C'est  à  peine  si  vous  entendez  dans  Pair 

i'oiseauqui  vole  à  tire  d'aile, poussantuncriplain- 

II  2 }. 
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tif,  comme  s^il  avait  à  rendre  compte  d\me  cou- 
ronne, lui  aussi. 

Moi,  voyant  Hélène  tremblante  etBarnave  tou- 
jours soumis  à  la  même  fascination,  Poeil  fixé  sur 
Hélène,  la  dévorant  du  regard,  et  toujours  prêt,  à 
chaque  instant,  à  l'appeler  Majesté^  j'eus  peur  de 
ce  que  Barnave  pouvait  dire,  et  je  songeai  à  fixer 
autre  part  son  attention. 

Justement  le  hasard  m'avait  fait  reconnaître 
dans  ces  voyageurs  égarés  plusieurs  acteurs  subal- 
ternes du  drame  inextricable  et  puéril  dont  j'avais 
été  la  victime  et  le  héros. 

Je  disais  à  Barnave,  lui  montrant  le  premier 
voyageur  qui  était  entré  du  côté  de  Varennes  : 
«  Voyez-vous  cet  homme,  Barnave?  Il  tremble: 
savez-vous  pourquoi  il  tremble?  Il  tient  son  cha- 
peau sous  son  bras  :  savez-vous  pourquoi  il  tient 
son  chapeau  sous  son  bras?  Cet  homme,  je  le  con- 
nais, Barnave!  J'ai  pensé  partir  avec  lui  pour  la 
Suisse;  la  monarchie  expirait  alors  !  Cet  homme 
allait  en  Suisse  pour  y  chercher  un  papillon  qui 
lui  manque.  Il  revient!  Il  rencontre  sur  sa  route 
cette  monarchie  éparse  en  mille  fragments  î  Et  lé 
voilà  qui  abrite  son  chapeau  sous  sa  poitrine;  le 
voilà  qui  va  tête  nue,  et  qui  s'expose  à  saluer  la 
royauté  devant  le  peuple,  comme  ferait  un  Mont- 
morency, non  par  respect  pour  la  royauté  ou  par 
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respect  pour  le  malheur,  cette  autre  royauté  si 
respectable,  mais  uniquement  pour  que  sa  collec- 
tion soit  complétée  ;  uniquement  pour  protéger 
son  insecte  favori!  uniquement  pour  que  son  aile 
d'azur  ne  perde  rien  de  la  poussière  qui  la  dore! 
Vous  êtes  d'une  nation  bien  méprisable,  Barnave, 
à  mon  sens  !  » 

Comme  j'achevais  ces  mots,  je  vis  entrer  un 
autre  voyageur  qui  alla  s'asseoir  en  silence  près  de 
la  cheminée,  et  que  je  recconnus  aussitôt. 

«  Cet  homme  triste  et  fatigué  que  vous  voyez 
là-bas,  près  du  foyer  éteint,  courber  sa  tête  sous 
ce  beau  rayon  de  soleil,  je  Tai  vu,  heureux  et  bien 
portant,  par  une  froide  matinée  d'hiver,  se  mettre 
en  quête  d'une  mauvaise  édition  d'Horace.  Rien 
ne  lui  coûtait  pour  posséder  son  auteur  favori.  Il 
en  parlait  avec  l'ardeur  d'un  amant  d'autrefois 
courant  après  sa  maîtresse  !  Eh  bien,  cet  homme 
si  fanatique  de  poésie,  il  a  passé  tout  à  l'heure  de- 
vant le  char  funèbre,  il  a  vu  le  roi  tête  nue  et  cou- 
vert d'opprobre,  le  roi  de  France  pourtant,  celui 
qu'on  appelait  dans  toute  l'Europe  :  le  Roi  !  A  quoi 
sert  la  poésie  chez  vous,  Barnave?  Voilà  un  ado- 
rateur d'Horace,  un  homme  qui  sait  par  cœur 
tous  les  vers  adressés  à  Auguste;  un  poëie,  un  sa- 
vant, un  artiste,  que  vous  dirai-je?  cet  homme,  ce 
poëte,  n'a  pas  assez  d'âme  pour  fairecortégeauroi. 
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Il  fuit  devant  la  foule  en  dépit  de  sa  poésie,  lui 
qui  a  traduit  mille  fois  PEloge  de  Caton  debout 
sur  les  ruines  du  monde  !  O  poésie  !  vanité  royale  ! 
tu  n'as  pas  trouvé  un  mot  de  consolation  pour  le 
petit-fils  du  grand  roi!  pas  un  mot  de  reconnais- 
sance ou  de  pitié  !  Vous  êtes  d\ine  nation  bien 
déshonorée,  Barnave  !  » 

Au  milieu  de  mon  discours,  une  femme  était 
entrée,  tenant  une  jeune  fille  de  quatorze  ans  par 
la  main.  La  mère  était  rose  de  bonheur.  Elle  fit 
asseoir  son  enfant;  elle  lui  donna  à  boire,  buvant 
avantelle,  et  soufflant  sur  le  verre  pour  le  réchauf- 
fer; puis  elle  déchaussa  son  enfant,  elle  essuya  ses 
pieds  fatigués;  puis  elle  arrangea  ses  cheveux,  elle 
lui  lava  les  mains  et  le  visage,  elle  Tembrassa; 
puis  la  petite  fille  appuya  sa  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère  et  s'endormit  :  la  mère  ne  fit  plus  un 
seul  mouvement;  cependant  elle  ne  dormait  pas  ! 

Je  poursuivis,  montrant  du  regard  cette  femme 
et  son  enfant.  «  Les  mères  elles-mêmes,  Barnave, 
les  femmes,  si  intelligentes  d'ordinaire,  voyez, 
Barnave,  elles  ne  comprennent  rien  à  l'étrange 
phénomène  qui  se  passe!  Voilà  une  femme,  voilà 
une  mère  î  Elle  a  laissé  chez  elle  quatre  enfants  en 
bas  âge!  elle  en  a  un  cfui  prie  Dieu  nuit  et  jour, 
un  autre  qui  est  blond  et  qui  fait  des  élégies,  un 
autre   qui    ne  pense  qu'à  Turcnnc  et   au    grand 
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Condé.  Que  vous  dirai-je?  cette  mère  les  a  quittés 
tous  les  quatre  pour  aller  chercher  son  autre  en- 
fant, sa  Clémence!  Elle  arrive.  Elle  trouve,  elle 
aussi,  sur  son  chemin,  une  mère  et  un  enfant,  une 
mère  qui  pleure  et  son  enfant  qui  la  console  ;  elle 
entend  maudire  cette  femme  et  cet  enfant,  elle  qui 
est  femme,  elle  qui  a  cinq  enfants,  et  elle  passe  in- 
différente !  Elle  essuie  les  pieds  de  son  enfant  à 
elle,  et  pour  le  dauphin  de  France  elle  n^a  pas  un 
regard  de  pitié!  et  son  cœur  de  mère  ne  lui  dit  pas 
que  ces  deux  enfants  se  tiennent,  que  ces  deux 
mères  se  tiennent,  Tune  captive  dans  sa  voiture, 
Tautre  vagabonde  sur  la  route,  unies  toutes 
les  deux  parle  même  lien!  Elle  ne  comprend  pas, 
cette  mère,  que  toutcela  ne  fait  qu'une  famille,  une 
seule  vie,  une  seule  captivité,  une  seule  royauté! 
elle  ne  comprend  pas  qu'il  faut  que  les  pères  ré- 
gnent ensemble  ou  meurent  le  même  jour;  qu'il 
en  sera  ainsi  pour  les  mères;  que  les  enfants,  jeunes 
branches  si  peu  vivaces,  se  sécheront  sur  le  même 
tronc  desséché!  elle  ne  comprend  pas  cela,  elle,  et 
elle  est  tranquille  près  de  son  enfant  comme  s'il 
ne  s'agissait  que  d'un  papillon!  Il  faut  que  vous 
soyez  d'un  pays  bien  à  plaindre,  Barnave,  pour 
que  les  mères  elles-mêmes  en  soient  venues  à  cet 
excès  d'aveuglement  !  » 


2f. 
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Italiam!  Italiam  ! 
Virgile. 


\^\\i  dit  que  nous  étions  resserrés  entre 

xwideux  bruits.  A  chaque  instant  les  deux 

!  bruits  que  nous  avions  entendus  de  si 


loin  s'affaiblissaient  ;  ils  prenaient  quelque  chose 
de  plus  solennel  en  s'approchant;  à  chaque  instant 
il  me  semblait  que  le  cœur  allait  nous  manquer. 
En  effet,  que  devenir  quand  ces  deux  colères  vont 
se  réunir  sur  ce  point  unique,  placés  que  nous 
sommes  comme  la  capitale  d'un  royaume  entre 
deux  invasions? 

Ce  moment  était  terrible.  Je  cherchais  affaiblir 
les  terreurs  de  ma  cousine  et  de  Barnave  ;  ils  me 
faisaient  pitié  tous  les  deux  :  elle  si  faible,  lui  si 
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faible;  elle  si  craintive,  lui  si  craintif;  elle  résignée 
au  sort  qui  Paccablait,  lui  plus  à  plaindre,  soumis 
à  la  force  dont  il  était  le  dépositaire  sans  pouvoir 
s'en  débarrasser. 

Bientôt  les  premiers  Parisiens  arrivèrent,  ivres 
de  colère  et  de  vin.  Cette  étrange  populace  se 
mettait  en  voyage  par  monceaux,  comme  les  sau- 
terelles d'Egypte,  vivant  comme  elles  en  rava- 
geant. Ils  arrivaient  précédés  de  quelques  cava- 
liers. Un  de  ces  cavaliers  portait  en  croupe  une 
femme  qui  se  démenait  comme  une  furie,  jouant 
son  rôle  de  femme.  Je  montrai  cette  furie  à  Bar- 
nave.  Ses  mains  et  ses  pieds  étaient  enveloppés 
dans  des  linges  encore  sanglants;  toute  la  Passion 
était  empreinte  sur  sa  figure.  «  Voyez-vous  cette 
femme,  Barnave?  cette  femme,  c'est  le  dernier 
Christ  que  la  France  ait  crucifié  ;  voilà  Dieu  qui  a 
fait  comme  vous,  il  s'est  fait  peuple  !  C'est  une 
ambition  qui  a  dérangé  bien  des  têtes,  n'est-ce 
pas?  » 

Hélène  reprit  la  parole,  tremblante  :  «  Que  par- 
lez-vous du  dernier  Christ,  Frédéric?  Croyez-vous 
donc  que  cette  malheureuse  à  cheval  derrière  un 
jacobin  soit  un  Christ?  Ah!  si  elle  est  un  Christ 
elle  aussi,  cette  femme,  ce  n'est  pas  le  dernier. 
Pourquoi  comptez-vous  donc  tout  ce  calvaire  qui 
s'avance?  »  Disant  cela,  Hélène, qui  tremblait,  se 
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redressa  de  toute  sa  hauteur;  elle  prêta  Toreilleet 
dit  :  a  Les  voilà  ?  » 

En  effet,  nous  avions  entendu  un  bruit  sourd 
suivi  de  silence.  Nous  nous  sentîmes  défaillir. 

A  ce  bruit  qui  s'avançait  tout  d'une  pièce,  nos 
troispersonnages,  qui  était  assez  calmes, s'agitèrent. 
L'aimable  amateur  de  papillons  regarda  son  bril- 
lant insecte  au  fond  de  son  chapeau  ;  Phommeaux 
bouquins  ouvrit  son  Horace;  la  mère  appela  sa 
Clémence  qui  s'était  écartée  quelque  peu.  O  pro- 
fondeur de  l'égoïsme  humain  ! 

Même  ces  trois  personnages  qui,  à  mon  avis, 
étaient  possédés  d'un  assez  innocent  égoïsme  com- 
paré à  l'égoïsme  général,  trouvèrent  le  moyen  de 
parler  dans  cet  horrible  moment  :  leurs  paroles 
roulèrent  toutes  sur  l'objet  de  leur  passion. 

L'un  disait,  regardant  son  insecte  :  «  C'est  un 
vrai  papillon  à  tête  de  mort,  Sphinx  atropos  ;  il  a 
cinq  pouces  de  vol,  il  est  nuancé  de  raies  noires 
et  jaunes;  il  sera  d'un  bel  effet  dans  ma  collec- 
tion. » 

L'autre  murmurait  tout  bas  cette  épître  d'égoïste, 
qui  n'est  pas  la  moins  belle  de  celles  d'Horace  : 
Ne  s  étonner  de  rien^  ô  Numicius  !  c'est  la  seule 
chose  qui  puisse  donner  et  conserver  le  bonheur! 

La  bonne  mère  appelait  :  «  Clémence!  » 

C'était  un  tableau  à  fendre  le  cœur.  Hélène  rc- 
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gardait  tout  cela  d'un  œil  stupide.  Barnave  prêtait 
Toreille  au  silence  qui  venait  du  côté  de  Varennes. 
Moi,  je  ne  sais  pas  comment  il  se  fait  que  je  me 
souvienne  de  tous  ces  détails. 

Oh!  c'est  que  la  position  était  horrible!  Ce  vers 
d'Horace,  cette  terreur  maternelle  à  côté  de  nous, 
et  là-bas,  la  foule! 

Tout  à  coup  par  la  fenêtre  ouverte  nous  voyons 
Castelnaux  qui  passait  sa  tête. 

La  tête  de  Castelnaux!  l'œil  sanglant,  la  bouche 
ouverte,  les  cheveux  pendants,  tout  empreinte  de 
cet  effroi  que  jette  la  mort  quand  elle  est  lente  à 
venir. 

Cette  tête  se  balançait  au  hasard.  Penchée,  elle 
voltigeait  autour  de  la  tête  de  Barnave.  Elle  volti- 
geait, poussée  par  je  ne  sais  quel  caprice  bizarre, 
sans  rien  dire,  sans  rien  voir,  muette,  se  balançant 
joyeusement  à  tout  prendre  :  jamais  tête  d'homme 
ne  s'était  balancée  ainsi. 

Je  crus  que  Castelnaux  était  devenu  fou  tout 
à  fait. 

Or  cette  tête  était  coupée,  et  l'homme  qui  la 
portait  au  bout  d'une  pique  s'était  assis  au  bas  de 
la  fenêtre  à  côté  de  la  femme  crucifiée  ;  ilétaitbien 
aise  de  se  reposer  un  peu,  et,  pendant  qu'il  par- 
lait, la  tête  de  Castelnaux  allait  çà  et  là,  noncha- 
lamment, comme  une  girouette  par  un  vent  faible 
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et  douteux.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginerquelle 
était  cette  étrange  habitude  de  couper  ainsi  les 
têtes  et  de  les  placerau  sommet  des  piques  comme 
les  Romains  y  plaçaient  une  botte  de  foin. 

Castelnaux!  Castelnaux!  parfaite  image  de  Tan- 
tique  fidélité  !  Castelnaux,  vieux  sujet  d'autrefois 
qui  meurs  et  qui  reviens  mort  faisant  cortège  aux 
côtés  de  ton  roi  malheureux  !  A  la  vue  de  cette 
tête  coupée,  Barnave  se  sentit  mourir. 

Cela  fut  si  fort  que  THorace  tomba  des  mains 
du  savant,  que  la  mère  oublia  sa  fille,  et  l'homme 
aux  insectes  son  papillon  à  tête  de  mort. 

Moi  je  m'élançai  hors  de  la  fenêtre,  je  criai  : 
ce  Au  crime!  «  et  cette  avant-garde  qui  se  reposait 
haletante  comme  le  tigre  repu,  je  la  tirai  de  son 
repos. 

Alors  si  vous  eussiez  été  là,  vous  Teussiez  en- 
tendue rugir,  cette  foule:  «  A  la  lanterne!  à  la  lan- 
terne! à  la  lanterne,  l'Autrichien  î  Mort  à  l'Alle- 
mand !  »  Disant  cela,  la  foule  s'était  levée,  elle  avait 
oublié  même  le  roi  et  la  reine,  et  A  la  lanterne 
l'Autrichien  !  »  Et  la  tête  de  Castelnaux,  tout  à 
rheure  si  nonchalante,  s'agitait  terriblement,  ac- 
cusant toutes  les  passions  de  la  foule.  Qui  eût  dit 
à  Castelnaux  qu'il  serait  un  jour  l'expression  de 
la  colère  populaire?  mais  aussi  qui  l'eût  dit  à  Bar- 
nave? La  tribune  pour  Barnave  ne  fut-elle  pas  une 
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espèce  de  pique  sur  le  haut  de  laquelle  est  lixée 
une  tête  que  le  peuple  agite  à  son  gré? 

A  cet  instant  je  me  crus  perdu  :  si  la  colère  du 
peuple  se  fût  quelque  peu  calmée,  j'étais  un  homme 
mort.  Mais  cette  fois  je  n'eus  pas  peur,  moi  tou- 
jours si  tremblant.  Je  voulus  en  finir  au  moins 
une  fois  avec  cette  populace  qui  venait  de  tuer 
Castelnaux!  je  voulus  une  fois  au  moins  la  regar- 
der en  face  et  la  méprisera  mon  aise,  cette  ignoble 
foule  qui  était  devenue  la  nation.  Je  m'avançai 
vers  la  fenêtre  et  je  la  regardai  avec  ce  profond 
mépris  qu'elle  comprenait  si  complètement  et  si 
bien,  et  qui  l'eût  poussée  aux  dernières  violences, 
n'en  doutez  pas.  En  un  mot,  j'étais  perdu  et  dé- 
chiré, moi  aussi,  si  tout  à  coup  le  torrent  qui  ve- 
nait par  derrière  ne  se  fût  fait  place  violemment, 
chassant' devant  lui  cette  colère,  pour  faire  place  à 
sa  colère  à  lui,  comme  la  vague  fait  place  à  la  va- 
gue. Je  fus  sauvé  par  la  voiture  qui  ramenait  au 
pas  le  roi  et  la  reine  dans  leur  prison. 

Cette  voiture  fit  halte  sur  la  place,  devant  l'église 
dont  la  croix  était  abattue.  La  reine  demanda  à 
boire  et  elle  but  la  dernière,  après  son  mari  et  ses 
enfants;  et  pour  la  jeune  villagoise  qui  reprit  la 
coupe  de  ses  mains  elle  trouva  encore  un  sourire. 
Elle  était  donc  là-bas  sous  ce  soleil  !  Autrefois, 
quand  le  clocher  de  l'église  était  debout,  il  y  avait 
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de  Tombre  à  cette  place,  une  ombre  crénelée  et 
gothique,  au-dessus  de  laquelle  s'agitait  la  cloche 
villageoise.  Plus  d'ombre  à  présent  qu'il  n'y  a  plus 
de  roi.  Cela  dura  longtemps  ainsi,  on  changeait 
les  chevaux  de  la  voiture.  Nous  voyions  tout  cela 
de  bien  près. 

Quand  Hélène  aperçut  sa  royale  maîtresse  au 
soleil,  brûlée  et  protégeant  de  ses  bras  son  cher 
enfant,  elle  poussa  un  cri,  et  elle  voulut  sortir; 
mais  la  foule  était  grande  à  la  porte  de  la  rue.  Il 
était  impossible  d'ouvrir  la  porte,  la  foule  nous 
tenait  prisonniers  comme  dans  une  tour.  Hélène 
revint  à  la  fenêtre,  tendant  ses  bras  à  la  reine,  qui 
ne  la  vit  pas. 

Alors  cette  femme,  éperdue,  hors  d'elle-même, 
s'élança  sur  Barnave  :  «  Monsieur,  monsieur,  lui 
dit-elle,  voilà  votre  proie,  voilà  la  reine;  elle  vous 
attend,  elle  est  à  vous;  allez  la  prendre;  mais  par 
pitié,  faites-moi  prisonnière  aussi,  prisonnière 
avec  lareine,  je  suis  à  elle  !  Monsieur,  hâtons-nous  ! 
Monsieur,  tirez-moi  d'ici,  si  vous  pouvez;  sortez 
d'ici,  je  sortirai  avec  vous!  Partons!  partons!  par- 
tons !  )) 

Barnave  hésitait,  il  chancelait  ;  sa  proie  l'atten- 
dait, et  il  n'osait  plus  la  regarder  en  face,  il 
n'osait  plus  toucher  à  ce  présent  que  lui  faisait 
le   peuple.  Voici  la   reine  et   le  roi,  et  leur  fils 
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et  leur  fille,  et  leur  sœur:  tout  cela  est  à  toi,  Bar- 
nave;  prends-donc  tout  cela,  Barnave  !  c'est  ton 
bien,  c'est  ta  gloire  ;  ton  but  est  rempli,  à  toi,  ta 
vie  est  accomplie  !  Triomphe,  Barnave  !  le  char,  est 
prêt,  monte  dans  le  char,  et  traîne  Paul-Emile 
aux  Romains.  Tu  sais  bien  ce  que  les  Romains 
en  feront  !  » 

J'entraînai  Barnave.  «  Venez,  Barnave!  soyez 
homme  encore  un  fois  .'soyez  le  maître  encore  une 
heure  !  Ouvrons-nous  un  passage  dans  cette  foule; 
la  reine  nous  attend,  ne  la  faisons  pas  attendre  au 
grand  soleil.  Venez,  Barnave!  venez,  ma  cousine  ! 
venez,  retournons  à  Paris,  nous  aussi,  dussions- 
nous  y  rentrer  comme  Castelnaux!  » 

Nous  partions  ;  nous  étions  à  la  porte,  tous  les 
trois,  cherchant  à  Pouvrir  ;  mais  contre  la  porte  se 
tenait  une  masse  inerte.  Essayez  donc  de  la  remuer, 
cette  masse  occupée  à  regarder  une  révolution  qui 
passe  pour  la  première  fois  ! 

Tout  à  coup  (hélas.!  malheUreilx  que  j'étais^ 
j'oubliais  ma  mère!  ),  tout  à  coup  je  vis  ma  mère 
debout  devant  moi.  Attirée  par  le  bruit,  elle 
se  tenait  sur  la  porte  de  sa  chambre,  et  elle  re- 
gardait. 

Hélène,  voyant  ma  mère,  se  retourna  vers  moi, 
et  elle  me  dit  d'un  ton  résolu  :  «  Abandonnerez- 
Tous  votre  mère,  Frédéric?  » 
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Elle  alla  à  ma  mère.  «  Madame  la  comtesse,  or- 
donnez à  votre  fils  de  rester  !  n 

Ma  mère  s'approcha  de  moi,  elle  prit  mes  deux 
mains,  et  elle  se  tint  à  genoux,  baignant  mes  mains 
de  ses  larmes. 

Je  sentis  les  larmes  de  ma  mère  qui  coulaient, 
et  sur  mes  mains  sa  bouche  desséchée. 

Alors  Barnave  eut  pitié  de  moi. 

«  Frédéric,  me  dit-il  d'une  voix  forte,  Frédé- 
ric, vous  avez  mal  pris  votre  temps  pour  venir  en 
France.  Vous  n'êtes  pas  tenu  d'y  retourner,  heu- 
reusement! Vous  appartenez  à  votre  mère;  laissez- 
nous  partir  nous  deux,  Hélène  et  moi.  Hélène  est 
à  la  reine,  je  suis  au  peuple.  Laissez-moi  remplir 
mon  devoir  de  député,  à  elle  son  devoir  d'amie. 
Vous  n'êtes  rien  en  France,  Frédéric,  ni  juge^  ni 
bourreau, ni  victime:  dans  quel  dessein  et  de  quel 
droit  y  resteriez-vous  ?  » 

Puis,  d'une  voix  plus  douce  :  «  Frédéric,  il  y  a 
longtemps  que  tu  ne  reconnais  plus  Barnave, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  sois  bon;  ouvre  tes  bras, 
dis  adieu  à  Barnave  !  pleure  sur  Barnave  le  triom- 
phateur, comme  tu  dis,  Frédéric  !  » 

Et  il  se  jeta  dans  mes  bras  en  suffoquant. 

Alors,  penché  à  mon  oreille,  et  parlant  tout  bas: 
a  Ecoute,  dit-il,  tu  m'as  promis  de  quitter  la  France 
quand  je  t'aurais  montré  la  femme  que  tu  cher- 
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ches.  Plus  d'une  fois  tu  m'as  dit  à  moi  :  «  Barnave, 
a  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire  en  France,  un 
«  baiser  à  donner,  Barnave,  un  seul  baiser,  et  je 
«  pars  î  »  Tu  m'as  dit  cela  souvent,  Frédéric  ;  tu 
me  l'as  juré  sur  ta  parole  de  gentilhomme.  Eh 
bien  !  je  te  somme  de  tenir  ta  parole.  Ne  va 
pas,  ne  va  pas  courir  le  sort  de  Castelnaux  !  Ne 
va  pas  te  faire  attacher  sur  le  siège  de  cette  voi- 
ture :  ne  va  pas  exposer  la  reine  à  de  nouvelles 
horreurs.  Reste  ici,  près  de  ta  mère,  qui  meurt  si 
tu  la  quittes.  Retourne  en  Allemagne  prier  Dieu, 
et,  à  ce  prix,  tu  verras  Élisa,  si  tu  veux  !  » 

A  ce  nom  d'Élisa,  je  relevai  ma  mère  qui  était 
restée  à  mes  pieds. 

«  Élisa!  dis-je  à   Barnave;  où  est-elle,  Élisa?  » 

Barnave  me  montra  du  doigt  ma  cousine  qui 
tressaillit,  puis  il  fut  à  la  porte  pour  se  la  faire 
ouvrir. 

On  ouvrit  la  porte  à  la  fin.  Une  haie  se  forma 
pour  laisser  passer  le  commissaire  de  l'Assemblée 
nationale.  Barnave  revint  à  nous,  et  me  voyant 
encore  immobile  près  d'Hélène  qui  demeurait  les 
yeux  baissés. 

«  Que  fais-tu  donc!  me  cria-t-il.  A  ses  lèvres! 
à  ses  lèvres!  à  ses  lèvres,  jeune  homme!  Le  peuple 
attend  !  touche  ses  lèvres  !  complète  ton  seul  mo- 
ment de  bonheur,  Frédéric  !  Regarde-moi,  regarde 
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comme  on  est  heureux;  regarde,  jeune  homme  : 
moi  aussi  je  suis  complet  !  « 

Disant  cela,  il  souriait  d'une  manière  étrange, 
et  on  eût  dit  le  sourire  de  Castelnaux  au  bout  de 
sa  pique  ! 

J'étais  hors  de  moi.  J'allais  embrasser  Hélène, 
quand  mes  yeux  se  portèrent  sur  trois  personnages 
qui  me  regardaient  aussi:  le  savant,  le  naturaliste 
et  la  mère. 

Je  me  sentis  rougir,  et  j'eus  honte  de  ma  res- 
semblance avec  eux. 

Je  me  retournai  vers  Barnave. 

«  Partez,  lui  dis-je,  partez,  Barnave!  Partez, 
Elisa*.  Élisa,  je  vous  embrasserai  dans  le  ciel!  » 

Et  j'embrassai  ma  mère,  qui  était  glacée  d'hor- 
reur. 

Hélène  s'était  retournée  vers  moi  avec  une  inef- 
fable expression  de  repentir  et  d'amour.  Mon  Dieu, 
qu'elle  était  belle,  mon  Élisa!  Quelle  attitude  hu- 
miliée et  gracieuse  !  Oh  î  lui  dis-je  sans  la  laisser 
parler,  je  sais  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire.  Nous 
sommes,  toi  et  moi,  les  victimes  de  ce  siècle  cor- 
rompu. Nous  avons  le  reste  de  notre  vie  pour 
expier  ce  cruel  bonheur,  Élisa  !  mais  le  compléter 
ici,  à  cette  heure,  en  présence  de  cette  voiture,  ja- 
mais, ma  cousine,  jamais  !  Si  vous  mourez,  si  je 
vous  perds,  je  veux  vous  regretter  toujours.  » 

II  2  5. 
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Alors,  Barnave,  voyant  la  foule  impatientée, 
entraîna  mon  Élisa  loin  de  moi. 

J'eus  assez  de  force  pour  me  traîner  jusqu'à  la 
fenêtre  de  Tauberge.  Je  vis  passer  la  fatale  voiture. 
Pétion  était  assis  dans  le  fond,  à  la  place  d'hon- 
neur, à  côté  de  la  reine  ;  Barnave  était  devant  la 
reine,  les  yeux  baissés.  A  le  voir  humilié  et  abat- 
tu, à  voir  la  reine,  le  visage  calme  et  serein,  on 
eût  dit  que  c'était  la  reine  qui  s'emparait  de  Bar- 
nave. Je  me  levai,  et  je  fis  un  profond  salut  quand 
la  reine  passa. 

Une  seconde  voiture  suivait  la  voiture  de  la 
reine  :  c'étaient  les  femmes  de  Sa  Majesté  !  Quand 
cette  voiture  passa  devant  moi,  je  crus  voir  une 
main  qui  m'envoyait  de  loin  le  baiser  des  derniers 
adieux. 

Tout  disparut,  la  reine,  le  roi,  Barnave,  le  peu- 
ple, Élisa,  mon  amour  incomplet,  l'homme  aux 
papillons  et  la  mère  de  famille,  tout  cela,  vice 
ou  vertu,  innocence  ou  crime,  emporté  dans  le 
tourbillon. 

Et  moi,  qui  aurais  eu  ma  place  aussi  dans  ce 
gouffre,  à  côté  de  la  reine,  de  Barnave  et  d'Élisa, 
je  restai  seul  avec  ma  mère. 

Quel  immense  sacrifice  je  vous  ai  fait  ce  jour- 
là,  ma  mère  ! 


CHAPITRE     LXXIII. 
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Ils  ne  dorment  point,  je  les  vois 
assis  sur  ce  rocher,  formant  un 
groupe  frappé  de  crainte. 

Grav. 


ous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  les  bords 
du  Rhin,  ma  mère  et  moi.  En  passant  à 
Varennes,  je  revis  Tornière  où  ma  voi- 
ture s'était  brisée  en  venant  en  France  !  A  cette 
même  ornière  s'était  brisée  la  monarchie  de 
France.  Moi  je  m'y  étais  blessé  seulement.  Pour 
que  la  royauté  de  Louis  XVI  versât  au  même  lieu 
où  j'avais  versé,  il  fallait  que  cette  royauté  fût 
bien  faible!  Qui  que  vous  soyez, parcourez  lente- 
ment l'espace  étroit  qui  sépare  le  pont  de  la  ville: 
ni  les  rivages  d'Actium,  ni  les  champs  de  Phi- 
lippes,  ni  la  fertile  plaine  d'Ivry,  ni  aucun  de  ces 
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lieux  solennels  que  consacrent  la  chute  ou  la  gran- 
deur des  empires,  n'ont,  à  mon  sens,  un  intérêt 
égal  à  rintérêt  que  m'inspire  encore  cette  borne 
fatale  où  le  petit-fils  de  Louis  XIV s'avoua  vaincu 
et  fugitif,  où  il  fut  décidé,  irrévocablement  décidé, 
que  la  France,  elle  aussi,  aurait  son  Charles  Stuart. 
La  monarchie,  tombée  dans  l'ornière,  ne  trouva  pas 
une  main  tendue  pour  la  secourir;  moi,  j'avais 
trouvé  à  cette  place  le  bras  et  le  secours  de  la  jolie 
villageoise  Fanchon.  Après  ce  long  voyage,  je  re- 
trouvai Fanchon  assise  encore  sur  le  banc  de  ses 
noces,  son  chapeau  sur  le  côté  de  la  tête,  comme 
si  elle  m'attendait. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  lui  parler.  Je  la  vis  qui 
nous  suivait  d'un  regard  inquiet  et  plein  de  lar- 
mes, comme  si  chaque  voiture  qui  passait  sur  la 
route  eût  dû  contenir  un  roi  fugitif.  Bonne  Fan- 
chon !  ce  regard  de  pitié  me  réconcilia  avec  elle. 
La  voyant  si  triste  à  cette  place,  j'oubliai  toute  sa 
cruauté  envers  moi. 

Arrivé  à  la  frontière,  le  Rhin  passé,  ma  mère 
toujours  abattue  et  muette  d'effroi,  je  résolus  d'at- 
tendre sur  les  bords  du  fleuve  des  nouvelles  de  la 
France.  Je  suis  resté  longtemps,  attentif  aux  moin- 
dres bruits  qui  venaient  de  la  France,  dans  mon 
château  des  bords  du  Rhin  ! 

J'aime  le  Rhin  ;  c'est   le  fleuve  par  excellence 


LE     RHIN.  297 

c'est  le  fleuve  de  mon  choix.  J'ai  vu  le  Rhône,  va- 
gabond et  capricieux  comme  le  génie  de  la  France; 
j'ai  vu  la  Loire  quand  elle  est  belle,  quand  elle 
foule  à  pleins  bords,  patiente  et  marchant  lente- 
ment, comme  le  récit  d'un  vieux  trouvère  de  la 
Bretagne  ;  la  Seine  aussi  a  son  embouchure  royale  ; 
mais  le  Rhin  a  ses  vieux  châteaux  sur  ses  deux 
rives;  il  a  ses  villes  crénelées,  il  a  ses  bois  qui  le 
couvrent.  Moi  je  vis  sur  les  bords  du  Rhin  :  c'est 
quelque  chose  de  français  et  d'allemand,  qui  me 
rappelle  à  la  fois  toute  Thistoire  de  ma  vie.  J'aiine 
le  Rhin  et  j'habiteses  bords,  témoins  de  tant  d'em- 
barcations diverses.  Si  c'est  l'été,  je  vais  plonger 
dans  l'ombre  des  vieux  murs  et  des  tours  qui  le 
bordent.  Qu'il  fait  bon  chercher  sous  son  eau  le 
secret  de  ses  ruines,  suivre  sur  les  flots  ces  seuils 
et  ses  balcons  qui  ruissellent  et  murmurent,  et 
s'éloignent  toujours  jusqu'au  fond  de  son  lit  !  Si 
c'est  l'hiver,  je  m'asseois  dans  la  barque  des  pê- 
cheurs, et  j'étudie  mon  fleuve  sous  le  nuage  glacé  : 
car  je  le  connais  à  toute  heure  :  le  matin,  quand  il 
s'éveille  en  grondant  comme  un  peuple  oisif;  le 
soir,  quand  il  s'endort  avec  la  cornemuse  des 
veilleurs. 

Parcourez  ses  bords.  Que  de  monuments  debout 
encore  !  que  de  champs  de  bataille  ensemencés 
déjà!  Partout  ce  sont  des  moissons  ou  des  cathé- 
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drales  qui  jettent  leurs  ombres  sur  ces  champs  en- 
graissés par  les  ossements  mêlés  des  Allemands  et 
des  Français.  Les  flèches  de  Cologne,  de  Bonn,  de 
Mayence,  deWorms,  de  Spire,  de  Strasbourg,  ces 
forêts  de  pierre,  protègent  toujours  ce  sol  si  foulé 
par  les  pieds  des  bataillons.  Ces  vastes  champs  de 
houblon,  qui  grandissent  pour  les  solennelles  or- 
gies des  étudiants   de   Tuniversité  voisine,  ils  ont 
été  parcourus  par  la  révolution  française.  Le  pas 
des  soldats  français  retentit  encore  dans  ces  cam- 
pagnes, où  rhistoire  se  mêle  à  la  fiction.   Je   vois 
encore  passer  sur  la  même  route  le  coursier  de 
Bonaparte  et  Pattelageaux  quatre  chevaux  d'Her- 
mann  et  Dorothée.  Le  même  écho  m^apporte  les 
cris  de  guerre  et  les  sons  du  clavecin  sous  la  main 
du  maître  dMcole,  ou  le  bruit  des  chœurs  qui  sMn- 
terrompent  en  tombant  dans  les  prés.  Toute  Fhis- 
toire  que  j'ai  vue  finir  dans  ma  jeunesse,  vieillard 
je  Pai  vue  recommencer  sur  les  mêmes  bords.  La 
tête  tranchée  de  Marie-Antoinette,  notre  archi- 
duchesse, n'a  pas  empêché,  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  une  archiduchesse  jeune   et  belle  de  passer 
le  Rhin,  elle  aussi,  pour  aller  chercher  en  France 
un  mari  et  un  trône.  Les  leçons  du  passé  ne  pro- 
fitent pas  au  présent:  j'aurais  pu  avertir  cette  au- 
tre  archiduchesse  allemande  du  danger  que  les 
reines  couraient  là-bas  ;    mais  elle  ne  m'eût  pas 
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écouté.  Triomphante,  elle  passa  le  Rhin  soumis  ; 
plus  tard,  elle  repassa  en  fugitive  le  Rhin  qui  s'était 
révolté.  L^histoire,  vain  jouet  d'enfant  ! 

Nous  avons  eu  cela  de  bon  chez  nous,  c'est  que 
jusqu'à  présent  toute  l'histoire  moderne  a  été  faite 
à  notre  prolit.  L'Allemagne  a  tenu  l'étrier  à  la 
France,  comme  moi  je  l'ai  tenu  à  Mirabeau;  l'Al- 
lemagne a  été  rêveuse  comme  moi.  Quand  toute 
l'Europe  faisait  de  Thistoire,  et  une  histoire  san- 
glante, en  vérité!  l'Allemagne  faisait  de  la  poésie 
et  du  drame;  mais  aujourd'hui,  avant  de  mourir 
il  m'a  été  donné  de  voir  encore  une  révolution  en 
France,  comme  si  la  France  avait  le  monopole  des 
révolutions:  révolution  qui  frappera  cette  fois  sur 
l'Allemagne  et  qui  troublera  bien  autrement  ton 
onde,  mon  beau  fleuve!  Nos  villages  sont  encore 
en  apparence  ce  qu'ils  étaient  il  y  a  sept  mois, 
peints  de  bleu  et  de  rouge  et  de  toutes  les  couleurs 
tranchées  d'une  moissonneuse  au  jour  de  fête  : 
mais  au  dedans  combien  tout  est  changé!  Sous  ces 
toits  aigus,  derrière  ses  vitraux  de  plomb,  les 
hommes  ne  s'abandonnent  plus  uniquement  à  la 
fumée  des  tabagies;  ballottésjouret  nuit  entre  deux 
civilisations  puissantes,  le  Nord  et  le  Midi,  l'Al- 
lemagne et  la  France  qui  les  tiraillent  à  chaque 
instant,  ils  songent  à  prendre  un  parti  définitif.  Il 
ne  s'agit  pas  pour  eux  d'un  drapeau  nouveau,  il 
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faut  choisir  cette  fois  entre  deux  races,  deux  cli- 
mats, deux  mondes  !  Sans  doute  il  est  grand  Pef- 
froi  qu^on  a  de  voir  le  noyer  qu^on  a  planté,  le 
bois  et  le  champ  paternel,  émondéspar  la  mitraille 
et  les  pas  des  chevaux,  et  pourtant  c^est  une  des 
nécessités  de  PAllemagnede  se  soumettre  à  ces  ré- 
volutions qui  ne  s^arrêtent  pas.  La  résistance  de 
TAllemagne  à  la  première  révolution  française  a 
été  belle,  mais  il  faut  qu^elle  cède  à  la  seconde.  A 
Pinsu  même  de  PAllemagne,  Tattraction  muette 
de  la  France  s'exerce  sans  relâche  sur  ses  pacifi- 
ques destinées.  Désormais,  malgré  tous  les  ob- 
stacles, les  deux  climats  sont  jetés  dans  le  même 
avenir. 

J'ai  vu  sur  ces  bords  toute  Fémigration  fran- 
çaise. C'était  une  grande  honte  pour  cette  vieille 
noblesse  qui  fuyait  son  pays,  vagabonde  et  trem- 
blante, abandonnant  son  roi  prisonnier.  Cepen- 
dant tous  ces  frivoles  gentilshommes,  tournant  le 
dos  à  la  France,  se  livraient  à  la  plus  folle  gaieté, 
et  comme  s'ils  eussent  fait  à  l'étranger  un  voyage 
de  quelques  jours.  De  toute  cette  noblesse  perdue, 
je  n'ai  vu  qu'un  homme  qui  comprît  toute  sa  po- 
sition. 

Un  matin,  j'étais  ce  jour-là  plus  inquiet  que  ja- 
mais de  la  France,  et  je  m'en  approchais  de  toutes 
mes  forces,  car  la  tempête  grondait  au  loin,  je  vis 
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venir  à  moi  un  gentilhomme  français  qui  parais- 
sait accablé  de  fatigue.  Les  marches  forcées,  l'in- 
somnie, la  privation  de  tout  ce  qui  faisait  sa  vie 
d'autrefois,  ne  Pavaient  pas  tellement  défiguré  que 
je  ne  pusse  reconnaître  le  vicomte  de  Mirabeau. 
A  cette  vue,  je  me  sentis  saisi  d'une  profonde  pi- 
tié. Il  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  triste  et  silen- 
cieux, cet  homme  si  vivant  et  si  jovial,  ce  brusque 
et  hardi  parleur,  si  plein  de  joie  et  de  gros  bons 
mots.  Lui  si  fier  et  si  brutal,  dont  la  voix  était 
connue  dans  tous  les  lieux  consacrés  à  la  bonne 
chère  et  au  bon  vin,  il  demanda  modestement  «de 
quoi  manger  un  morceau,  car  il  n'avait  rien  pris 
depuis  vingt-quatre  heures;  )>  disant  cela,  il  pous- 
sait le  soupir  plaintif  d'un  homme  à  jeun  de  la 
veille.  Ce  ne  fut  que  quand  il  eut  bu  lentement 
une  bouteille  de  vin  du  Rhin  que  je  me  hasardai 
à  lui  parler. 

c(  Me  permettrez-vous,  monsieur  le  vicomte,  de 
vous  demander  des  nouvelles  de  la  France?  Nous 
sommes  dans  des  inquiétudes  mortelles  ici.  w 

Il  parut  étonné  de  ma  politesse,  et,  sans  répondre 
directement  à  ma  question  :  «  Puisque  vous  osez 
donner  ses  titres  à  un  gentilhomme,  appelez-moi 
comte  de  Mirabeau,  me  dit-il  :  je  suis  le  comte  de 
Mirabeau  ici;  là-bas,  je  ne  suis  plus  que  le  citoyen 
Riquetti,  en  veste  courte,  en  bonnet  rouge  et  en 
II  26 
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gros  souliers.  »  Disant  ces  mots,  il  soupira  pro- 
fondément, regardant  la  bouteille  vide,  et  atten- 
dant le  déjeuner  qu'il  avait  demandé. 

ce  Et  le  roi,  monsieur  le  comte?  comment  va  le 
roi,  je  vous  prie?  y> 

Il  me  regarda  d'un  air  défiant;  puis, sa  sérénité 
naturelle  reprenant  le  dessus  :  «  Figure-toi,  ci- 
toyen... c'est-à-dire  figurez-vous,  Monsieur,  que 
les  infâmes  jugent  le  roi  demain!  « 

En  même  temps,  il  plaçait  son  sabre  sur  la  table, 
il  ôtait  son  chapeau,  il  s'essuyait  le  visage,  il  fai- 
sait tous  ses  préparatifs  comme  un  convive  qui  se 
rend  à  un  repas  convié.  Puis,  son  regard  venant  à 
rencontrer  la  table  nue  et  la  chaise  de  paille,  et 
moi  qui  l'observais,  il  songea  à  sa  situation  pré- 
sente et  reprit  en  ces  mots  : 

c(  Jugez  de  tout  ce  qui  se  passe  là-bas,  Monsieur! 
Les  cheveux  de  la  reine  ont  blanchi  en  vingt* 
quatre  heures  :  c'est  pitié  maintenant  de  la  voir, 
cette  reine,  notre  amour  et  notre  orgueil,  la  figure 
entourée  de  cheveux  blancs,  surprise  par  la  vieil- 
lesse avant  l'âge,  comme  l'amandier  en  fleur  par 
une  gelée  de  printemps  !  » 

Quand  il  eut  dévoré  le  maigre  repas  qu'on  lui 
apporta,  la  première  faim  calmée,  son  visage  de- 
vint plus  serein  :  il  prit  l'attitude  d'un  homme  qui 
digère;  et,  voyant  que  je  l'écoutais  de  toute  mon 
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âme,  il  reprit  la  conversation  interrompue. 

a  II  est  passé  le  temps  où,  quand  Tétranger  de- 
mandait au  passant  :  «  Où  demeure  le  vicomte  de 
a  Mirabeau?  »  le  passant  lui  répondait  gravement: 
a  A  ce  monceau  d'écaillés  d'huîtres,  Monsieur.  « 

Il  soupira,  puis,  revenant  à  une  expression  plus 
grave  : 

«  Jevous  demande  en  grâcede  ne  pas  me  parler 
de  la  France,  me  dit-il.  Malheureux  pays!  si  beau 
autrefois,  Monsieur,  si  riche,  si  fertile,  où  les 
femmes  étaient  si  belles  et  les  vins  si  choisis  !  A  pré- 
sent vous  ne  reconnaîtriez  pas  la  France.  Tout 
cela,  parce  qu'il  a  plu  à  mon  frère  de  se  faire  mar- 
chand drapier.  « 

Il  plaça  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  puis  il  se 
leva  brusquement  : 

«  Comme  ils  Font  récompensé,  mon  frère  !  Fi- 
gurez-vous, Monsieur,  qu'ils  l'avaient  mis  dans 
réglise  Sainte-Geneviève.  La  vierge  sainte  avait 
fait  place  à  l'amant  de  Sophie  :  dérision  !  Mais  le 
cadavre  a  gardé  son  temple  moins  longtemps  que 
la  sainte  elle-même.  Le  peuple  a  repris  à  Mirabeau 
le  tombeau  qu'il  lui  avait  donné;  ils  ont  brisé  sa 
pierre  et  son  épitaphe  et  Turne  lacrymale;  ils  ont 
repris  ce  corps  en  pourriture  ;  ils  l'ont  traîné  sur 
la  claie,  après  quoi  ils  l'ont  jeté  à  la  voirie  î  Ainsi 
s'est  accomplie  la  vie  de  mon  frère  !  Prisonnier  et 
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roij  Dieu  et  pourriture,  à  Tautel  et  à  la  voirie  ! 
Son  sort  est  le  même  durant  sa  vie  et  après  sa 
mort!  » 

A  ce  nom  de  Mirabeau,  je  me  sentis  presque 
aussi  ému  que  je  Pavais  été  à  celui  de  la  reine. 
Mirabeau,  mon  héros  à  moi^  mon  ami,  mon  maî- 
tre à  moi,  moi  qui  lui  avais  voué  un  dévouement 
même  domestique,  j'allais  parler  de  Mirabeau  à 
son  frère,  quand  un  jeune  homme,  poussé  par  le 
même  instinct  que  moi,  vint,  sur  les  bords  du 
Rhin,  s'asseoir  à  nos  côtés. 

A  peine  placé,  il  abordasur-le-champ  la  grande 
question  :  «  Quelles  nouvelles  de  la  France,  Mes- 
sieurs ?  ))  Puis  il  ajouta  sans  trop  hésiter  :  ce  Com- 
ment va  la  reine?  » 

Nous  comprîmes  tout  d'abord,  le  vicomte  de 
Mirabeau  et  moi,  que  cet  étranger  était  de  nos 
amis. 

Ce  jeune  homme  était  un  Allemand  de  la  vieille 
race.  Son  œil  de  feu  était  amorti  par  le  génie,  sa 
taille  était  déjà  légèrement  courbée  vers  la  terre, 
sur  laquelle  il  ne  devait  pas  rester  longtemps. 

Je  lui  répondis,  charmé  de  le  voir  à  mes  côtés  : 
ce  La  reine  est  en  prison,  Monsieur  ;  ses  cheveux 
ont  blanchi  dans  Tespace  d'une  nuit,  à  force  de 
tourments. 

—  Je  Tai  vue  bien  belle,  Messieurs,  nous  dit  le 
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jeune  homme;  j^avais  quatre  ans  alors;  je  men- 
diais ma  vie;  j'allai  tendre  la  main  en  France:  en 
France,  il  n'y  eut  que  la  reine  qui  me  fit  Paumône 
d'une  louange  à  moi  enfant,  à  la  prière  de  Haydn 
et  au  souvenir  du  vieux  Gluck  !  « 

Le  vicomte  de  Mirabeau  nous  voyant,  le  jeune 
homme  et  moi,  tout  remplis  d'une  vague  curio- 
sité, nous  prit  tous  les  deux  par  la  main  :  «  Je  vous 
répète  que  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  la 
France  !  Mais  voulez-vous  savoir  ce  que  j'ai  vu 
avant  de  quitter  Paris,  Messieurs?  C'est  une  plai- 
sante histoire,  sans  contredit,  et  si  vous  êtespoëte, 
jeune  homme,  comme  je  le  crois,  dit-il  au  nou- 
veau venu,  vous  pourrez  en  faire  une  bonne  co- 
médie un  jour.  » 

Le  vicomte  était  retombé  dans  une  de  ses  gaietés 
d'autrefois,  mais  celle-ci  était  empreinte  d'une  in- 
dicible tristesse  :  c'était  le  sourire  d'un  homme 
frappé  à  mort. 

«  Figurez-vous,  nous  dit-il,  que  le  même  jour 
sont  revenus  de  Londres  la  du  Barry  et  le  duc 
d'Orléans,  comme  un  honnête  tauréador  qui  veut 
assister  à  un  combat  de  taureaux.  Arrivés  à  Paris 
à  la  même  heure,  le  prince  et  la  courtisane  se 
rencontrent  à  la  même  porte  de  la  ville.  Les  voilà 
qui  se  font  politesses  à  qui  passera  le  premier. 
«C'est  à  vous  d'entrer.  Madame,  qui  avez  jetez  la 
II  26. 
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«  monarchie  dans  le  désordre!  —  C'est  à  vous, 
(c  Monseigneur,  qui  avez  vendu  le  roi  et  la  reine!  )i 
Et  voilà  ces  deux  crimes  qui  se  complimentent  à 
qui  mieux  mieux.  Il  faut  avouer  que  Son  Altesse 
est  bien  modeste!  Nos  deux  crimes  seraient  encore 
à  la  même  place  à  se  complimenter  si  le  duc  n'a- 
vait pas  eu  à  voter  la  mort  du  roi  :  vous  concevez 
qu'il  se  soit  hâté!  » 

Notre  jeune  homme  écoutait  cela  tout  étonné. 
«  Mais,  dit-il,  je  croyais  que  le  plus  criminel  là- 
bas,  c'était  Mirabeau,  celui  qui  est  mort.  y> 

Le  vicomte,  hors  de  lui-même,  leva  les  mains 
au  ciel.  «  Oui,  s'écriait-il,  le  plus  scélérat,  c'est 
Mirabeau  !  Honte  à  lui  !  honte  à  Mirabeau,  celui 
qui  est  mort!  malédiction  sur  Mirabeau  ! 

—  Oh  !  lui  dis-je,  ne  maudissez  pas  Mirabeau  ! 
Mirabeau  a  été  pardonné  par  la  reine;  j'ai  vu  Mi- 
rabeau aux  pieds  de  la  reine,  moi  qui  vous  parle. 
Mirabeau  vaincu  par  la  reine!  Silence  donc  à  vous, 
jeune  homme!  Silence  à  vous,  son  frère!  Mira- 
beau est  mort  innocent.  Il  est  le  seul  qui  aitcom- 
pris  son  époque.  Vous  ne  Pavez  pas  plus  comprise, 
vicomte, que  Marat  lui-même  ne  l'avait  comprise. 
Bénissez  donc  le  nom  de  votre  frère,  loin  de  mau- 
dire ce  nom,  comme  le  vulgaire.  Soyez-en  fier,  sur 
ma  parole;  rendez  tous  vos  respects  à  votre  frère  ; 
rendons  dans  notre  cœur  son  temple  à  Mirabeau  !  » 
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Le  vicomte  se  découvrit,  ses  yeux  étaient  mouil- 
lés de  larmes  :  «  Vous  me  soulagez  d'un  grand 
malheur,  me  dit-il,  et  d'un  grand  doute.  A  pré- 
sent, je  puis  mourir  avec  le  nom  de  mon  frère;  à 
présent  je  mourrai  gentilhomme,  à  présent  je  puis 
mourir!  « 

Il  se  leva.  Il  reprit  son  sabre  sur  la  table,  il  le 
remit  à  sa  ceinture.  «J'ai  sur  le  flanc  une  blessure 
que  m'a  faite  Barnave,  un  coup  d'épée  qu'il  m'a 
donné  dans  ses  beaux  jours,  et  qui  me  fait  tou- 
jours souffrir;  pourtant  j'imagine  que  j'aurais 
rendu  un  grand  service  à  Barnave  si  je  Pavais  tué 
ce  jour-là.  Pauvre  Barnave  !  que  d'honnêtes  gens 
se  sont  perdus  dans  ce  gouffre,  sans  me  compter!  » 
Disant  cela,  il  prit  congé  de  nous  deux  en  homme 
qui  se  fait  violence  ;  il  prit  ma  main  et  celle  de 
l'étranger.  «  Je  m'appelle  Mirabeau,  nous  dit-il. 
Dieu  sauve  le  roi  et  la  reine  !  w 

Le  jeune  homme  répondit  modestement  : 
«  Sauve  Dieu  la  reine  et  le  roi!  Je  m'appelle 
Mozart.  « 

Je  dis  avec  eux  :  «  Sauve  Dieu  le  roi  et  la 
reine!  «  Nos  adieux  furent  une  prière.  Je  priai 
aussi  pour  vous,  Élisa  !  mais  je  la  fis  tout  bas, 
cette  prière;  je  priai  dans  mon  cœur.  Quant  à  mon 
nom,  je  n'osai  pas  le  dire  après  ceux  de  Mirabeau 
et  de  Mozart. 
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Nous  nous  séparâmes  tous  trois  pour  ne  plus 
nous  revoir. 

Ciiacun  d'eux  finit  comme  il  devait  finir.  Le 
gentilhomme  mourut  de  misère,  Partiste  mourut 
d'ennui,  victimes  tous  deux  de  la  révolution. 

Et  moi,  homme  indécis,  resté  seul  de  ce  grand 
naufrage,  errant  autour  du  Rhin,  ombre  vieille  et 
grondeuse,  je  m'aperçois  que  je  viens  de  vous 
faire  un  conte  allemand  à  mon  usage,  qui  finit 
comme  tous  les  vieux  contes  français  commencent  : 
Il  y  avait  autrefois  un  roi  et  une  reine. 

Pardonnez-moi  ! 


\ 
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